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ADVERTENCIA. 


El  público  ha  visto  ya  en  diversos  periódicos  las  di- 
frentes  obras  asi  de  prosa  como  de  verso  que  forman 
esta  miscelánea,  verdadero  cajón  de  sastre  en  que  hay 
retazos  de  todo;  pero  pocas  aparecieron  como  el  au- 
tor hubiera  querido.  La  premura  con  que  fueron  es- 
critas las  mas,  y  la  premura  con  que  se  imprime  to- 
da publicación  periódica,  fueron  causa  de  que  salie- 
ran con  hartos  defectos,  parte  ajenos  y  parte  pro- 
pios. De  unos  y  otros  se  ha  procurado  que  salga  li- 
bre esta  reimpresión,  en  la  cual  algunos  artículos 
en  prosa  llevan  enmiendas  y  aumentos  considera- 
bles. El  que  dá  noticia  de  la  vida  y  escritos  de  nues- 
tro apreciabilísimo  poeta  dramático  D.  Dionisio  So- 
lís,  va  acompañado  de  algunas  composiciones  suyas 
hasta  ahora  no  publicadas. 

En  cuanto  á  los  versos,  por  mas  que  el  autor  ha- 
ya procurado  pulirlos,  le  es  forzoso  confesar,  con  har- 
ta pesadumbre  por  cierto,  que  Dios  no  le  llama  por 
ese  camino:  la  lira  no  es  para  su  mano.  En  honor  de 
la  verdad  y  para  consuelo  de  su  amor  propio,  convie- 
ne que  diga  también  que  de  las  composiciones  ordi- 
nales que  comprende  el  tomo ,  no  pasan  de  tres  las 
que  ha  escrito  por  impulso  espontáneo;  las  demás 
han  sido  hechas  (á  instancia,  mandato  ó  ruego)  ya 
para  un  periódico,  ya  para  un  amigo,  ya  para  leer- 
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las  en  alguna  reunión  literaria;  y  á  veces  hasta  se  le 
ha  dado  el  asunto :  de  esto  nace  tal  desigualdad  en 
ellas,  que  mas  parecen  poesías  de  varios  autores 
que  obras  de  una  mano  misma^  Encargos,  y  no  en- 
sayos, era  como  debia  justa  y  propiamente  llamárse- 
les. Solo  se  deben  considerar  como  ensayos  del  autor 
las  traducciones  é  imitaciones  que  ha  hecho  del  ale- 
mán. Acerca  de  las  últimas,  que  son  unas  cuantas 
fábulas  de  Lessing,  conviene  añadir  dos  palabras. 

Lessing  escribió  el  apólogo  partiendo  de  un  prin- 
cipio diferente  del  que  han  tomado  por  base  los  fabu- 
listas de  otras  naciones,  los  cuales  trataron  siempre  de 
espresar  la  moralidad  del  modo  mas  claro.  Lessing  se 
propuso  dejársela  adivinar  al  lector,  creyendo  sin  du- 
da, y  no  sin  motivo,  que  de  una  misma  combinación  se 
podia  sacar  un  documento  moral ,  otro  literario,  otro 
político  y  relijioso,  y  que  este  documento  ó  máxima 
podia  ser  diverso  en  cada  pais  y  en  cada  época:  fijan- 
do la  moralidad,  solo  servia  la  fábula  una  vez;  omitién- 
dola, podia  usarse  siempre.  De  aqui  resulta  que  la 
mayor  parte  de  las  de  Lessing  son  mas  á  propósito 
para  hombres  que  para  niños;  pero  en  el  mismo  ca- 
so se  hallan  las  de  Iriarte  por  limitarse  á  la  literatu- 
ra, y  no  por  eso  dejan  de  ser  útiles  y  buenas.  ¿La 
versión  á  veces  va  muy  ceñida  al  orijinal,  y  á  veces 
no  tanto,  á  fin  de  conseguir  que  puedan  leerse  sin 
estrañeza  ni  disgusto  en  nuestro  idioma.  No  se  han 
traducido  todas  las  del  autor,  porque  para  una  prue- 
ba, con  pocas  basta. 
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£1  amante  desdeñado. 


Desierta  deja  verse  a  ventana 
descanso  de  los  brazos  de  mi  esquiva; 
ni  su  májica  voz  se  oye  lejana, 
ni  suena  su  laúd,  ni  fujitiva 
su  sombra  vaga  en  el  opuesto  muro, 
en  cuyo  lienzo  con  la  noche  oscuro 
traza  la  luz  que  arroja 
la  estancia  refuljente 
claro  de  tinta  entre  amarilla  y  roja, 
donde  mi  vista  clávase  impaciente; 
y  con  el  rico  velo  fascinada 
que  á  sujestion  del  alma  enamorada 
la  echó  la  fantasía, 
se  me  figura  percibir  abierta 
de  un  mundo  de  placer  y  de  alegría 
la  esplendorosa  puerta; 
y  espera  el  corazón  á  cada  instante 
que  del  hermoso  Edén  que  ve  delante 
mensajero  aparezca  de  ventura 
un  ánjel  de  bondad  y  de  hermosura. 

¡Ay  del  amante  que  suspira  en  vano! 
¡Ay  del  que  busca  amor  y  halla  desvío! 
Naufraga  y  á  un  bajel  tiende  la  mano, 
y  se  la  hiere  marinero  impío; 
y  en  ciego  desvarío, 
mientras  vigor  alcanza 
sigue  la  senda  cándida  espumosa 
(fiel  símbolo  de  frájil  esperanza) 
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que  en  la  rizada  superficie  undosa 
tras  sí  bullendo  deja 
la  corva  quilla  de  luciente  cobre 
do  la  nave  que  rápida  se  aleja. 
Lucha  el  mísero  y  vence  la  pujanza 
del  piélago  salobre, 

que  brama  de  que  el  hombre  le  resista; 

lucha  hasta  que  se  esconden  á  su  vista 

sobre  el  hirvieute  azul  la  espuma  blanca, 

tras  el  hir viente  azul  la  oscura  punta 

del  mástil  elevado. 

Exhala  el  nadador  desesperado 

un  ay  entonces  que  el  dolor  le  arranca, 

cierra  los  ojos  y  los  brazos  junta, 

y  entrega  al  mar  con  despechado  arrojo 

su  cárdeno  cadáver  por  despojo, 

que  se  sepulta  como  piedra  inerte; 

porque  la  acción  robándole  á  la  muerte, 

con  la  esperanza,  en  su  veloz  huida, 

de  aquel  hombre  que  fué  salió  la  vida. 

Héme  al  pie  de  la  reja  sabedora 
del  congojoso  afán  del  pecho  mió, 
que  una  sierpe  abrigó  que  le  devora. 
Héme  aquí  donde  pierdo 
los  ayes  que  en  liviano  desacuerdo 
del  triste  corazón  al  aire  envió. 
Sedientos  de  gozar  mis  ojos  vagan 
por  la  rejion  fantástica  risueña 
donde  ilusiones  pérfidas  me  halagan, 
donde  feliz  el  ánima  se  sueña; 
y  la  espalda  entre  tanto 
vuelvo  á  la  realidad,  embebecido 
en  el  goce  ideal  del  bien  finjido: 
porque  es  en  este  mar  de  acerbo  llanto 
privilejio  el  mayor  de  los  mortales 
poder  entre  el  delirio  y  el  olvido 
soñar  placeres.padeciendo  males. 

Y  males  son  los  que  la  noche  anuncia 
lóbrega  y  temerosa; 
males  la  voz  del  huracán  pronuncia 
tronando  estrepitosa; 
y  el  rayo  serpeando  por  la  esfera, 
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escribe  eu  letras  de  color  sangriento 
la  sentencia  fatídica  severa. 
Fuego  despiden  que  requema  eí  viento 
el  macizo  sillar  y  la  ancha  losa, 
cual  si  volcan  sepulto 
de  Madrid  bajo  el  sólido  cimiento 
tenaz  abriese  con  empuje  oculto 
paso  á  la  llama  que  su  seno  encierra, 
taladrando  las  capas  de  la  tierra. 
De  la  nube  que  vela  el  firmamento 
desprendiéndose  rara,  el  suelo  azota 
gruesa,  pesada  gota, 
cuyo  golpe  levanta 
del  polvo  humedecido 
repugnante  vapor,  hálito  ardiente 
con  voz  lúgubre  canta 
el  agorero  pájaro  en  su  nido; 
del  benéfico  sueño  abandonado, 
con  el  cuchillo  de  la  fiebre  herido, 
lanza  infeliz  doliente 
sobre  potro  de  pluma 
penetrante  jemido  prolongado; 
vil  pesadilla  abruma 
la  mente  de  la  púdica  doncella, 
jérmen  fatal  desenvolviendo  en  ella; 
y  de  su  labio,  del  coral  envidia, 
voz  que  huye,  con  afán  articulada, 
descubre  las  quimeras  con  que  lidia, 
y  amedrenta  á  su  madre  desvelada. 
June  cada  morada, 
que  bajo  cada  techo 
sufre  en  sueños  fantástica  tortura 
quien  no  se  ajita  en  doloroso  lecho: 
y  al  jemir  allegándose  el  zumbido 
del  aire  que  murmura, 
y  la  voz  del  cuidoso  centinela 
de  las  nocturnas  aves  al  graznido, 
y  al  ronco  trueno  que  la  sangre  hiela 
el  son  de  religiosa  campanilla 
y  el  susurro  de  re'zo  inistetioso, 
que  se  oyen  y  se  dobla  la  rodilla, 
por  sí  temblando  el  corazón  piadoso, 
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naturaleza  en  confusión  tan  fuerte 

manda  al  hombre  temer  próximo  daño; 

y  yo  en  delirio  estraíío, 

provocando  á  la  suerte 

á  que  con  brazo  de  rigor  me  oprima, 

quieto  en  la  orilla  estoy  de  la  honda  sima 

que  socava  á  mis  pies  el  desengaño. 


Sobrado  conozco,  bellísima  ingrata, 
que  no  hay  en  tu  peclio  amor  para  mí; 
si  empero  piadosa  te  hallara  mi  pena, 
lornárase  gozo  mi  triste  jemir. 

]No  aspiro  á  que  empañe  tus  claros  luceros 
de  llanto  amoroso  rocío  feliz, 
ni  pido  á  tu  labio  que  trémulo  se  abra, 
y  lánguido  diga  dulcísimo  sí.  «r» 

De  insecto  pequeño,  que  es  átomo  vivo, 
la  estrecha  pupila  no  alcanza  á  medir 
la  curva  jigante  que  ciñe  los  orbes, 
y  caben  en  ella  mil  mundos  y  mil. 

Tú  numen  de  amores,  tú  sol  de  hermosura, 
si  quiero  á  tu  esfera  la  vista  subir, 
hundido  en  el  polvo  del  suelo  me  miro, 
y  tú  te  me  escondes  detras  del  cénit. 

Mas  si  es  tu  belleza  de  estirpe  divina, 
¿por  qué  sus  blasones  desmientes  así? 
Con  rostro  de  cielo,  con  alma  de  fiera, 
mirarte  es  amarte,  y  amarte  sufrir. 

Al  ídolo  salta  la  sangre  que  arroja 
de  víctima  herida  la  humilde  cerviz; 
y  al  ídolo  en  vano  su  turbia  mirada 
la  res  inocente  levanta  al  mWrir. 

Asi  cada  dia  con  frente  serena 
los  ayes  escuchas,  que  vuelan  á  tí, 
de  aquel  que  postrado  te  muestra  la  llaga 
que  hicieron  tus  ojos  con  dardo  sutil. 

La  queja  del  triste  regala  tu  oido, 
porque  es  de  tu  triunfo  bastardo  clarín: 
también  el  balido  de  inerme  cordero 
deleita  á  la  tigre  que  asalta  un  redil. 
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De  lloro  y  suspiros  al  alma  impusiste 
acerbo  tributo  que  ya  te  rendí: 
¿no  habrá  una  sonrisa,  no  habrá  una  mirada 
que  á  tantos  rigores  dé  plácido  fin? 

¡  Ah,  sí!  yo  confio;  mi  amor  me  asegura. 
Perdóname  ¡oh  bella!  si  no  conocí 
que  máscara  adusta  de  fiero  desvío 
sagaz  ocultaba  lejítimo  ardid. 

Quisiste  que  en  rudo  crisol  de  desdenes 
mi  fó  sus  quilates  hiciera  lucir: 
vencida  la  prueba,  la  harás  de  tu  seno 
joyel  con  que  adornes  su  puro  marfil. 

Quizá  de  mi  gloria  ya  toco  el  instante. — 
Su  voz  se  ha  escuchado,  sus  pasos  oí. 
Balsámica  el  aura  me  avisa  que  llega, 
y  el  alma  á  los  ojos  se  quiere  salir. 

¡Oh!  ven  á  esa  reja;  ven  ya,  mi  señora, 
y  dulce  tu  labio  de  fino  carmin, 
vertiendo  en  mi  pecho  raudales  de  gozo, 
le  dé  la  esperanza  de  un  plácido  sí. 


Cortó  la  voz  al  desdeñado  amante 
otra  voz  de  suavísimo  sonido, 
lisonja  sospechosa  del  oido, 
caricia  de  enemigo  mofador. 

Palabras  de  pasión  brotando  ardientes 
oyó  el  tímido  siervo  á  su  tirana, 
y  creyó  que  al  dintel  de  la  ventana 
llegar  no  la  dejaba  su  rubor. 

«<Ttí  eres  mi  único  bien, »  ella  decia; 
«tuyo  es  mi  pecho  que  leal  te  adora; 
cesa  de  darme  nombre  de  señora, 
que  ya  de  tu  querer  esclava  soy.» 

» Premio  debido  á  la  constancia  firme, 
sabré  en  halagos  desquitar  desdenes; 
contigo  ya  mi  pensamiento  tienes, 
y  en  esta  mano  el  corazón  te  doy.» 

Y  viéronse  dos  sombras  en  el  muro, 
frente  de  la  ventana  luminosa; 
y  asido  de  la  mano  de  su  hermosa, 
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un  doncel  á  la  reja  se  asomó. 

Un  amargo  jemido  á  los  amantes 
pudo  turbar  en  tan  feliz  momento; 
mas  le  apagó  con  su  zumbido  el  viento, 
y  la  noche  ocultaba  al  que  jimio. 


Al  busto  tic  mi  esposa. 


Imájen  de  mi  adorada, 
consuelo  de  mi  dolor, 
única  prenda  salvada 
del  naufragio  de  mi  amor, 

¿Por  qué  clavados  están 
siempre  mis  ojos  en  tí, 
si  jamás  en  tí  verán 
á  la  hermosa  que  perdí? 

¿Dónde  el  fuego  de  sus  ojos 
me  ha  conservado  el  cincel? 
¿dónde  los  matices  rojos 
de  su  labio  de  clavel? 

Mas  ¿pudo  quedar  cautiva 
en  piedra,  tela  ó  metal 
su  belleza  fujitiva, 
su  mirada  anjelical? 

Naturaleza  al  formarte, 
ídolo  del  alma  mia, 
quiso  luchar  con  el  arte 
que  en  imitarla  porfía; 

Y  dijo  con  altivez 
después  que  en  tí  se  miró: 
«que  venga  el  hombre  esta  vez 
á  copiar  lo  que  hice  yo. » 

Triunfabas,  naturaleza, 
y  triunfas  en  mi  memoria; 
pero  ¡con  qué  lijereza 
renunciaste  la  victoria! 

Polvo  ya  la  criatura 
donde  brilló  tu  poder, 
no  tiene  esa  piedra  dura 
competencias  que  temer. 
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Diestro,  escultor,  anduviste; 
disculpa  mi  loco  error: 
no  hay  en  la  boca  del  triste 
sino  acentos  de  rigor. 

¿Qué  dejaras  por  hacer 
al  que  rije  las  esferas, 
si  tú  una  piedra  pudieras 
trocar  en  una  mujer? 

Debiera  yo  comprenderte, 
y  en  ese  mármol  fatal 
ver  el  triste  material 
de.  las  urnas  de  la  muerte. 

Memorias  de  destrucción 
graba  en  él  la  humanidad: 
¡era  fatídico  el  don, 
escultor,  de  tu  amistad! 

Yerta  me  representaste 
la  faz  del  bien  de  mi  vida: 
¡pronto  la  vi  convertida 
en  el  mármol  que  labraste! 

Como  él  encontré  de  frió 
su  labio  cárdeno  y  mudo 
la  única  vez  que  no  pudo 
responder  al  labio  mió. 

¡Cuántas  veces,  dulce  dueño, 
turbó  con  su  huella  ardiente 
la  dulzura  de  tu  sueño 
el  beso  que  di  en  tu  frente! 

Mas  no  te  pudo  arrancar 
de  aquel  letargo  profundo: 
de  él  solo  has  de  despertar 
al  ay  de  muerte  del  mundo. 

¡Qué  condición  miserable! 
¡cuánta  es  del  hombre  la  mengua 
¡Tener  un  ánjel  que  le  hable, 
y  no  comprender  su  lengua! 

Aquella  noche  postrera, 
bien  mió,  de  tu  vivir, 
tú  me  hablabas  placentera 
de  un  dichoso  porvenir. 

En  tu  semblante  lucia 
profétiea  inspiración: 
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era  tu  hablar  de  alegría, 
y  era  lúgubre  su  soü. 

¡Cerca  de  la  dicha  estabas! 
¡uo  fué  el  presajio  falaz! 
Poco  después  habitabas 
las  rej iones  de  la  paz. 

Corno  antorcha  moribunda 
tal  vez  aviva  su  fuego, 
y  el  aire  de  luz  inunda, 
y  en  luto  se  abisma  luego; 

Asi  auréola  brillante 
de  esperanza  y  juventud 
te  ciñó  por  un  instante, 
palpando  ya  el  atahud. 

Fugaz  relámpago  aquel 
de  dicha  para  los  dos, 
todo  fué  ternura  en  él 
porque  era  el  último  adiós. 

Asi  nos  viene  á  halagar 
con  su  plácido  arrebol, 
y  se  hace  mas  bello  el  sol 
al  sepultarse  en  el  mar. 

Leia  en  tu  languidez 
la  muerte  su  triunfo  vil, 
y  asomaban  á  tu  tez 
sombras  de  bastardo  añil. 

Bella  y  fuerte  de  improviso, 
venturas  te  prometias. . . 
Era  que  abrir  te  veias 
las  puertas  del  paraiso. 

Tal  te  miro  en  ilusión, 
que  en  mi  despecho  me  arredra, 
muchas  veces  en  la  piedra 
que  te  retrata  en  borrón. 

Que  allá  en  las  horas  de  calma 
vestidas  de  oscuridad, 
en  que  misterios  al  alma 
revela  la  eternidad; 

Si  á  tu  imájen  la  estremece 
huracán  que  ronco  zumba, 
que  levantas  me  parece 
la  cabeza  de  la  tumba. 
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Luz  que  de  purpúrea  tinta 
se  reviste  cuando  pasa 
por  pliegues  de  roja  gasa, 
tu  bulto  Cándido  pinta; 

Y  sus  rayos  se  despuntan 
en  el  cristal  que  es  el  velo 
de  tu  semblanza  de  hielo, 

y  resbalan  y  se  juntan; 

Y  ornan  la  impasible  sien 
con  diadema  esplendorosa, 
cual  la  que  tu  frente  hermosa 
lleva  junto  al  Sumo  Bien. 

La  piedra  entonces  se  mueve, 
se  reaniman  tus  luceros, 
ya  coral  en  vez  de  nieve 
son  tus  labios  hechiceros; 

Y  eres  ttí,  la  misma,  aquella 
que  yo  delirante  amé, 

la  que  mi  vida,  mi  estrella, 
mi  cielo  en  la  tierra  fué. 

Tú,  mi  anjélica  maría, 
tan  bella  como  te  vi, 
tan  llena  de  amor,  el  dia 
que  diste  el  modesto  sí. 

De  tus  labios  el  consuelo 
nace  entre  sonrisa  pura, 
tu  frente  exhala  ventura, 
derraman  tus  ojos  cielo. 

Yo  te  adoro  de  roddlas, 
y  vienes  á  donde  estoy, 
porque  á  abrazarte  no  voy, 
ciego  á  la  luz  con  que  brillas, 

Y  tu  ósculo  al  recibir, 
comprendo  tu  ser  divino, 

y  de  su  encierro  mezquino 
tras  tí  el  alma  quiere  huir. 

Con  tu  diestra  la  detienes, 
y  batiendo  blancas  alas, 
vuelas  ¡ay!  y  me  señalas 
la  mansión  de  donde  vienes. 

Y  el  aire  al  atravesar, 
despidiéndote  de  mí, 
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te  paras  á  pronunciar 
un  espera  y  un  allí. 

Y  en  el  espacio  azulado 
luego  mis  ojos  no  ven 
mas  que  un  iris  empapado 
en  fragancias  del  Edén. 

Disipada  la  visión, 
cobras  la  forma  glacial; 
mas  dejas  al  corazón 
esperanza  celestial. 

Que  el  hombre  que  á  poseer 
llegó  entre  delicias  mil 
un  puro  anjélico  ser 
en  un  cuerpo  femenil, 

En  el  valle  del  dolor 
querer  solo  puede  ya 
unirse  pronto  á  su  amor 
en  ei  cielo  donde  está. 


E<a  muerte. 


Miradle:  sobre  púrpura  sentado, 
la  copa  del  placer  bebiendo  está. 
Oid: — en  su  cantar  regocijado 
ay  de  dolor  discorde  sonará. 


«El  hombre,  del  mundo  rey, 
siervo  de  la  muerte  vive; 
dicta  á  la  tierra  la  ley, » 
de  la  nada  la  recibe. 

(«Gloria  y  oprobio  eslabona; 
pero  en  desigual  razón: 
seguros  sus  hierros  son, 
disputada  su  corona.» 

«Pío  halla  el  hombre  criatura 
que  á  su  cetro  no  resista: 
Dios  le  dá  la  investidura, 
y  él  el  poder  se  conquista.» 

«Osado  en  su  frente  á  herir 
insecto  mísero  viene, 
que  armas  para  herirle  tiene, 
y  alas  también  para  huir:  >» 

«Y  ante  las  aras  se  vé 
de  la  muerte  sin  defensa 
el  ínclito  ser  que  piensa 
con  una  cadena  al  pie.» 

«Y  la  segur  del  destino 
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le  postra  al  golpe  fatal, 
cual  lancha  cañas  de  lino 
granizada  ó  vendabal.» 

«Es  resistir  á  la  parca, 
es  huirla  insensatez: 
con  sola  una  mano  abarca 
del  orbe  la  redondez.» 

«El  hombre  en  tal  situación, 
para  encubrir  su  flaqueza, 
con  risible  sutileza 
forjó  la  resignación.» 

«Y  quiso  bacerse  creer, 
sofista  consigo  mismo, 
que  cabia  un  heroísmo 
en  su  falta  de  poder. » 

«¿Por  qué  ese  título  falso 
de  rey,  hombre,  se  te  dá, 
si  eres  un  reo  que  vá 
de  la  cárcel  al  cadalso, » 

«Cuya  muerte  á  proporción 
se  retarda  ó  se  acelera 
según  dura  la  carrera, 
según  aguija  el  sayón?» 

«¡Ay!  para  haber  de  arrastrar 
tan  efímera  existencia, 
esclavo  de  una  sentencia 
que  no  se  puede  evitar, » 

«Yo  en  el  caso  de  elejir 
hubiera  dicho:  «primero 
quedarme  en  la  nada  quiero, 
que  nacer  para  morir. » 


Asi  el  hombre  delira  y  se  atormenta 
luchando  con  idea  tan  cruel: 
insecto  que  de  flores  se  alimenta, 
y  labra  acibar  en  lugar  de  miel. 

Tímido  caminante  en  noche  oscura, 
se  asusta  del  benéfico  pilar 
que  próximo  descanso  le  asegura 
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tras  largo  y  afanoso  caminar. 

Cáliz  la  vida  por  el  fondo  abierto 
que  al  licor  deja  sin  cesar  huir, 
y  ünico  punto  al  hombre  descubierto 
la  muerte  en  el  nublado  porvenir, 

¿Por  qué  dar  á  esa  copa  y  á  esa  meta 
furtivas  ojeadas  de  terror? 
Mirarlas  sí;  mas  con  la  vista  quieta, 
y  naciera  del  hábito  el  valor. 

Despavorido  huyó  la  vez  primera 
que  vio  el  salvaje  el  bélico  corcel, 
y  osado  luego  á  la  temida  fiera 
clavó  el  harpon,  y  se  vistió  su  piel. 

Si  al  término  de  todos  los  caminos 
hay  un  despeñadero  que  rodar, 
¿por  qué  en  la  hondura  amontonar  espinos? 
Flores  donde  caer  conviene  echar. 

¿Y  qué  es  morir?  ¿qué  es  eso  que  desvola 
tanto  al  hombre  que  eterno  quiere  ser? 
Hallar  al  fin  la  eternidad  que  anhela, 
y  un  vestido  prestado  devolver. 

No  es  el  hombre  la  caja  quebradiza, 
forma  perecedera  si  jentil, 
que  la  mano  del  tiempo  pulveriza, 
y  restituye  á  su  principio  vil: 

Allí  dentro  un  espíritu  se  encierra 
noble,  puro,  de  oríjen  celestial: 
aquello  es  hombre,  lo  demás  es  tierra, 
y  aquello  no  perece,  es  inmortal. 

Sediento  el  hombre  de  ventura  vive, 
y  apenas  en  la  vidala  entrevé: 
¿será  posible  que  la  mano  esquive 
que  de  los  cielos  posesión  le  dé? 

Breve  es  la  vida. — ¡Brevedad  dichosa, 
que  los  dias  acorta  de  ilusión, 
y  nos  lleva  en  carrera  presurosa 
de  la  verdad  á  la  feliz  rejion! 

¿Qué  pide  la  virtud  en  la  bonanza? 
¿Qué  anhela  en  la  desgracia  la  virtud? 
El  piélago  cruzar  de  la  esperanza, 
sirviéndole  de  barca  el  atahud. 

El  malvado  que  jima  y  se  amedrente 
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de  rendir  á  la  muerte  la  cerviz; 
huelgúese  en  la  miseria  de  viviente, 
temeroso  de  ser  mas  infeliz; 

Pero  es  al  cabo  por  decreto  eterno 
desastroso  el  vivir  del  criminal; 
y  si  en  la  muerte  asústale  el  infierno, 
su  vida  es  otro  infierno  temporal. 

Mezcla  el  hombre  de  espíritu  y  de  lodo, 
ya  escepcionado  de  la  ley  común, 
¿por  qué  si  el  alma  sobrevive  á  todo 
mas  privilej  ios  pretender  aún? 

Esos  ornes  vivíficos  de  lumbre 
que  al  mundo  animan  y  le  dan  color, 
florones  de  la  diáfana  techumbre, 
ó  joyas  dei  vestido  del  Señor, 

Esta  del  hombre  equívoca  morada, 
cementerio  con  galas  de  jardin, 
todo  al  voraz  abismo  de  la  nada 
corre  y  en  él  encontrará  su  fin. 

Y  en  medio  del  magnífico  vacío 
que  llenará  la  eterna  majestad, 
el  hombre  jirará  con  señorío, 
satélite  de  un  sol  divinidad. 

Plazo  es  la  vida  que  emplear  debemos 
en  adquirir  felicidad  mayor, 
felicidad  que  adivinar  podemos 
en  los  goces  que  dan  virtud  y  amor; 

Y  consumir  en  quejas  vanamente 
los  dias  de  este  plazo  de  merced 

es  en  vez  de  limpiar  escasa  fuente, 
cegar  su  vena  y  perecer  de  sed. 

Muerte,  centro  de  todo,  ley  temida 
mucho  rijiendo,  al  abolirse  mas, 
porque  el  dia  fatal  de  tu  caida 
contigo  al  universo  arrastrarás; 

Anjel  eres  que  al  alma  aprisionada 
libertas  de  prolija  esclavitud, 
y  ya  del  roce  con  el  cuerpo  ajada 
la  vuelves  á  su  hermosa  juventud. 

¡Muerte!  si  tú  me  guias  á  los  brazos 
de  los  seres  que  amé,  de  aquellos  dos, 
que  de  mí  se  llevaron  dos  pedazos 
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en  el  amargo  postrimer  adiós ; 

Si  al  padre  caro,  si  á  la  esposa  amante 
ya  [tara  siempre  me  uniré  por  tí; 
si  á  la  madre  he  de  ver  que  tierno  infante 
primero  la  lloré  que  conocí; 

Ven,  que  tú  eres  la  dicha  errado  el  nombre: 
tú  haces  la  vida  dulce  de  dejar, 
y  tú  puerto  seguro  das  al  hombre 
que  errante  boga  por  inquieto  mar. 


Isabel  y  Gonzalo, 

1EYEKDA . 

I. 


EL  DESCUBRIMIENTO. 


Niebla  densa  y  fria 
que  sube  del  Tajo, 
cubriendo  á  la  noche 
la  luz  de  sus  astros, 
envuelve  á  Toledo 
en  húmedo  manto. 
Reina  por  las  calles, 
reina  en  el  palacio 
profundo  silencio, 
gustoso  descanso. 
Ni  el  ave  agorera 
con  lúgubre  canto 
prontos  funerales 
intima  al  anciano, 
ni  agudo  ladrido 
despierta  al  avaro 
que  nuevos  tesoros 
apila  soñando. 
Ni  suena  campana, 
ni  escuchan  se  pasos; 
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la  villa  parece 
sarcófago  vasto, 
donde  confundidos 
godos  y  romanos, 
á  sus  sucesores 
están  aguardando. 
Solo  entre  la  sombra 
descúbrese  un  claro, 
de  luz  moribunda 
resplandor  escaso; 
solo  en  el  alcázar 
del  rey  castellano, 
y  en  rico  aposento 
de  techo  dorado, 
un  hombre  no  goza 
del  sueno  de  tantos. 
Enrique  el  segundo, 
Enrique  el  bastardo, 
que  vida  y  corona 
quitóle  á  su  hermano, 
solícito  espera 
la  aurora  velando. 
No  porque  le  acosen 
recuerdos  amargos 
del  crimen  que  vieron 
Montiel  y  su  campo: 
temblaba  algún  dia 
de  verse  las  manos; 
mas  ya  se  envanece 
del  golpe  villano: 
truecan  de  conciencia 
reyes  adulados. 
Del  lecho  mullido 
le  tienen  lejano 
sospechas  que  abriga 
de  cierto  vasallo, 
que  en  prenda  vedada 
sus  miras  acaso 
por  desdicha  suya 
puso  temerario. 
Paséase  inquieto, 
y  asómase  cauto, 
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eu  una  ventana 
la  vista  clavando. 
Ventana  es  aquella 
que  fué  muchos  años 
hito  de  los  ojos 
de  los  toledanos, 
colgada  de  flores, 
vestida  de  ramos, 
verdes  esperanzas 
que  allí  se  secaron. 
Jamás  los  suspiros 
y  amantes  regalos 
aquella  ventana 
abierta  encontraron; 
ó  nunca  á  lo  menos 
el  bello  milagro, 
de  mil  albedríos 
ríjido  tirano, 
.señales  visibles 
de  aprecio  ni  pago 
dio  á  los  homenajes 
que  le  tributaron. 
«(Tienes,  Isabela, 
corazón  de  mármol, » 
cantábanla  luego 
sus  enamorados. 
Hoy  ya  no  se  culpa, 
sabido  el  arcano, 
su  dura  esquiveza, 
su  honesto  recato. 
De  rey  y  vasalla, 
de  ilícito  lazo, 
la  triste  Isabela 
nació  para  el  claustro, 
y  ya  el  sacro  velo 
la  está  preparado. 
Vino  para  darla 
su  primer  abrazo 
Enrique  á  Toledo : 
vendió selo  caro. 
Por  toda  una  vida 
de  dias  de  esclavo, 
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sin  goces  el  alma, 
y  el  cuerpo  penando, 
la  dio  un  apellido 
rejio,  pero  vano. 
Cierto  que  con  ella 
no  anduvo  bizarro 
el  mas  generoso 
de  los  soberanos: 
¡fiad  en  virtudes 
de  razón  de  estado! 
La  víctima  hermosa 
del  triste  holocausto 
el  cuello  sumiso 
tendia  llorando: 
Enrique  por  eso 
vijila  azorado 
de  su  hija  la  casa 
frontera  á  palacio: 
aquellos  luceros 
deshechos  en  llanto 
«amor  nos  anubla» 
dijeron  incautos. 
Burlan  las  tinieblas 
el  celo  del  Argos, 
y  abierto  el  postigo, 
la  luz  con  sus  rayos 
el  espionaje 
revela  callando. 
Sale  del  alcázar 
el  rey  embozado, 
celoso  dos  veces, 
padre  y  soberano; 
y  al  tocar  los  muros 
que  le  dan  cuidado, 
siéntense  pisadas, 
llaves  y  candados, 
puerta  cautelosa 
que  se  abre  despacio, 
y  seda  que  cruje 
rozada  con  pafíoj 
y  dos  voces  oye 
decirse  muy  bajo 
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en  son  de  cariño, 
en  eco  de  halago: 
«adiós,  Isabela, 
adiós,  mi  Gonzalo.  <> 
El  rey  queda  inmóvil, 
la  espada  en  la  mano. 


II. 


LA  VENGANZA. 


«<Cumplid  la  piadosa  ley, 
noramala  para  vos: 
sacerdote,  hablad  de  Dios, 
y  no  me  nombréis  al  rey. » 

«¿No  queda  bien  satisfecho 
su  enojo  con  mi  cabeza, 
si  no  postra  la  entereza 
de  este  generoso  pecho?)» 

«Pues  á  ese  mezquino  afán 
yo  mi  pundonor  igualo; 
no  triunfará  de  Gonzalo, 
que  soy  Nuñez  y  Guzman.» 

«Tengo  vuestra  absolución 
de  lo  que  á  Dios  ofendí; 
pero  fiel  vasallo  fui: 
no  pido  á  Enrique  perdón.» 

«Crédito  á  mi  labio  dad, 
y  tened  por  cosa  cierta 
que  no  se  miente  á  la  puerta 
de  la  oscura  eternidad.»» 
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«Solo  supe  que  Isabel 
saugre  de  Enrique  tenia 
cuando  era  ya  esposa  mia: 
culpe  á  sus  misterios  él.» 

«Que  si  al  mas  alto  lugar 
sabe  amor  alzar  el  vuelo, 
timbre  oculto  con  un  velo 
mal  se  puede  respetar. » 

«Pero  decís  que  al  Señor 
un  corazón  usurpé. — 
Jamás  Isabel  su  fé 
consagró  á  su  Redentor. »» 

«  Si  encarcelada  vivir 
la  mandó  precepto  injusto, 
el  silencio  del  disgusto 
no  es  promesa  de  cumplir. » 

«-Dios  su  corazón  formó, 
y  pues  que  no  le  hizo  suy«5, 
sin  temeridad  arguyo 
que  á  mí  me  le  destinó. » 

«Porque  solo  hacer  dichosa 
mi  vida  Isabel  pudiera, 
y  falta  al  Señor  no  hiciera 
entre  tantas  una  esposa. » 

«Y  me  dice  la  ventura 
que  en  sus  brazos  he  gozado, 
que  pude,  sin  ser  culpado, 
ser  dueño  de  su  hermosura.» 

«Pues  bien  no  se  halla  real 
donde  la  virtud  no  asiste, 
y  es  inquieto,  amargo  y  triste 
todo  placer  criminal. » 

«El  negro  cadalso  asi 
veré  con  serena  cara, 
contemplando  en  él  un  ara 
de  martirio  para  mí. » 

«Y  si  aunque  erguida,  me  ven 
pálida  un  tanto  la  frente, 
es  que  al  paso  que  inocente, 
soy  querido  y  amo  bien.» 

«Y  no  puede  sin  temor 
latumba  ver  un  amante, 
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pues  le  señala  el  instante 
de  renunciar  al  amor. » 

«Esto,  padre,  repetid 
al  monarca  de  Castilla, 
y  que  empuñe  la  cuchilla 
luego  al  verdugo  decid.» 


Enmudecido  y  absorto 
de  admiración  y  piedad, 
dejó  la  fúnebre  estancia 
el  ministro  del  altar; 
y  detras  del  cortinaje 
descubrió,  con  pasmo  igual, 
á  un  rey  trocado  en  espía 
menguando  su  majestad, 
monarca  en  la  vestidura, 
y  reo  en  el  ademan. 
Con  violencia  respiraba, 
como  en  su  sordo  bramar 
hórrida  esplosion  anuncia 
el  hervoroso  volcan. 
En  esto  llegó  un  anciano 
en  hábito  monacal, 
y  entrególe  un  azafate 
cubierto  de  un  tafetán. 
Un  pliego  y  unos  cabellos 
venian  allí  no  mas, 
súplicas  de  una  infelice, 
despojos  de  una  beldad. 
Volvióse  Enrique  de  espaldas 
para  poder  ocultar 
la  conmoción  que  del  pecho 
se  le  asomaba  á  la  faz, 
de  recia  interior  batalla 
inequívoca  señal. 
Llegóse  luego  á  una  mesa 
donde  víanse  á  la  par 
cadenas  y  escapularios, 
licores,  frutas  y  pan, 
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cirios  de  amarilla  cera, 
una  segur  y  un  dogal, 
y  al  pie  del  crucificado, 
Dios  de  mansedumbre  y  paz, 
hecho  cetro  de  la  muerte 
un  pergamino  fatal. 
Desarrollóle  el  monarca, 
y  en  él  con  celeridad 
dos  palabras  escribió 
vencido  el  enojo  ya. 
Perdón  era  la  primera, 
la  segunda  libertad. 


III. 


LA  SEPARACION. 


De  dos  vírgenes  tiernas 
apoyada  en  los  hombros, 
trémulas  las  rodillas, 
desencajado  el  rostro, 
respirando  congojas 
y  hablando  por  sollozos, 
Tsabel  lentamente 
se  arrastra  al  locutorio, 
donde  la  está  Gonzalo 
esperando  anheloso. 
Detiénese  la  triste 
para  alentar  un  poco, 
desembargar  la  lengua 
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y  serenarlos  ojos: 
mostrar  abatimiento 
parécela  desdoro 
de  la  consorte  fina 
que  con  ánimo  heroico 
en  vida  se  sepulta 
por  dársela  á  un  esposo. 
Para  que  á  su  semblante 
suban  matices  rojos, 
sangre  le  pide  al  pecho 
dilacerado  y  roto; 
y  para  ver  al  hombre 
que  en  tiempo  mas  dichoso 
su  ídolo  fué  adorado, 
su  bien  único  y  solo, 
de  la  virtud  y  el  cielo 
confia  en  el  socorro. 
Compónese  la  toca, 
desdobla  el  cuerpo  airoso, 
del  traje  penitente 
repara  el  abandono, 
fija  en  una  medalla 
ósculos  mil  devotos, 
y  á  vista  de  su  amante 
ofrécese  de  pronto, 
cual  ánjel  cuya  planta 
huella  el  poder  del  Orco. 
Largo  tiempo  es  del  labio 
el  ministerio  ocioso; 
que  al  través  de  las  rejas 
que  al  mundo  ponen  coto, 
los  ¿os  enamorados 
se  dicen  sin  estorbo 
en  las  miradas  mucho, 
en  los  suspiros  todo. 
Dando  al  fin  á  la  lengua 
súbito  desahogo, 
Isabel  á  Gonzalo 
háblale  de  este  modo: 


ISABEL  Y  GONZALO. 

»  Al  cerrar  por  mi  mano  las  barreras 
que  de  tí  me  separan  y  del  mundo, 
quise  que  nunca  mi  dolor  profundo 
con  tu  vista  vinieras  á  aumentar. » 

«Hoy  te  agradezco  que  mi  ley  quebrantes, 
plácida  recreáudome  la  idea 
de  que  Gonzalo  la  constancia  vea 
con  que  sé  mi  existencia  soportar.» 

«Entre  temer  la  culpa  y  expiarla 
paso  los  dias  y  la  muerte  espero; 
pero  á  este  precio  tu  vivir  adquiero: 
dulce  por  tí  se  torna  mi  dolor.') 

«  Guando  recuerdo  que  mi  amor  bizarro 
conserva  á  España  su  mejor  caudillo, 
corro  al  altar  y  ante  el  Señor  me  humillo, 
y  bendigo  su  mano  de  rigor. » 

«A  vida  sin  placeres  condenada 
desde  que  á  ver  la  luz  abrí  los  ojos, 
vejetando  entre  muros  y  cerrojos, 
fui  como  planta  que  sin  sol  creció.» 

«Las  trovas  que  cantaron  á  mi  reja 
galanes  mil  en^amoroso  ruego, 
yo  las  oia  como  escucha  el  ciego 
el  bramido  del  mar  que  nunca  vio.» 

«Por  tí  mi  corazón  aletargado, 
llanura  estéril,  arenal  desierto, 
se  vio  de  flores  de  placer  cubierto, 
y  amaneció  la  dicha  para  mí. » 

«Aquellas  horas  de  dulzura  llenas, 
un  beso  tuyo,  tu  menor  halago, 
yo,  Gonzalo  querido,  no  los  pago 
ni  con  un  siglo  que  suspire  aquí. »  • 
«MiTanos  de  penaren  el  infierno 
fueran  de  tanto  bien  premio|mezqumo...— 
Perdona  mi  locura,  Juez  divino: 
compadece  á  una  mísera  mortal. » 

«Habla  al  esposo  la  infeliz  esposa, 
y  se  despierta  su  carino  blando; 
hablo  aF  que  todavía  estoy  amando, 
porque  me  vence  mi  pasión  fatal.» 

«¡Ah!  no  lo  permitáis,  Dios  poderoso, 
ni  tú  lo  creas,  mi  Guzman  querido. 


ISABEL  f  GONZALO. 

Nunca  sobre  tu  amor  caerá  mi  olvido; 
pero  á  ponerle  freno  aprenderé. » 

«Mas  entre  tanto  que  angustiada  lloro, 
quizá  en  otra  mujer  pérfido  adores. 
3Xo  profanes  jamás  nuestros  amores; 
prométeme,  Guzman,  eterna  fé.» 

«¿Me  miras  y  del  manto  te  despojas? 
¡De  Alcántara  la  cruz  muestra  tu  pecho! 
¡Y  yo,  Dios  mió,  de  su  fé  sospecho, 
cuando  se  acoje  como  yo  al  altar!» 

c<  Centro  ahora  común  de  nuestras  almas 
Dios,  que  desde  su  trono  nos  inspira, 
nuestro  cariño  mirará  sin  ira 
que  á  su  seno  amoroso  va  á  parar. » 

«Y  la  esposa  podrá  de  dos  esposos 
implorar  al  Eterno  por  el  hombre 
que  para  gloria  de  su  santo  nombre 
lidiará  de  Granada  en  el  confín.» 

«Y  al  escuchar  las  ínclitas  hazañas 
con  que  triunfe  Guzman  del  agareno, 
confundiré  sin  crimen  en  mi  seno 
mano  y  oríjen,  instrumento  y  fin.» 

«  Que  de  mi  amor  con  dura  penitencia 
la  parte  terrenal  acrisolada, 
yo  amaré  tus  virtudes  y  tu  espada 
como  destellos  del  poder  de  Dios: » 

««Y  tras  vida  de  paz  sin  amargura 
tranquilos  á  la  huesa  bajaremos, 
y  en  el  cielo  por  fin  nos  uniremos 
por  edades  sin  término  los  dos.» 


A  «facilita. 


Alma  envidiada  al  suelo, 
de  conocerte  indigno, 
consorte  que  perdida 
para  mi  triste  amigo, 
dichosa  resplandeces 
en  solio  de  zafiros; 
vuelve  los  bellos  ojos, 
luceros  matutinos, 
al  valle  donde  jime 
quien  fué  tu  regocijo. 
En  ese  de  delicias 
inmensurable  abismo, 
donde  en  perpétuo  goce 
vivís  los  elejidos, 
¿en  qué  puede  un  recuerdo 
el  bien  disminuiros, 
que  brota,  fuente  viva, 
la  faz  del  infinito? 
¿Será  que  hasta  vosotros 
cerrado  esté  el  camino 
al  ay  del  que  padece, 
al  ruego  del  cariño? 
¡Oh!  no  cabe  en  el  cielo 
ingratitud  ni  olvido. 
Aquel  afecto  dulce, 
de  las  virtudes  hijo, 
alma  del  universo, 
rayo  del  sol  divino, 
que  trueca  en  serafines 


A  JACINTA. 

á  dos  amantes  finos, 

aquel  es  el  que  debe 

formar  el  lazo  pió, 

que  inseparables  una 

la  tierra  y  el  empíreo. 

Tú  en  el  escelso  coro 

cantas  gloriosos  himnos; 

solloza  solitario 

tu  esposo  de  continuo: 

mengua  es  del  amor  vuestro 

tan  desigual  destino. 

Cuando  en  la  noche  miras 

que  bañan  hilo  á  hilo 

sus  lágrimas  el  lecho 

que  dividió  contigo, 

tálamo  dulce  un  dia, 

ya  potro  de  martirio; 

vuela  á  su  cabecera, 

y  aplica  de  improviso 

la  cariñosa  mano 

al  pecho  dolorido: 

la  mano  que  otro  tiempo 

contóle  los  latidos, 

en  él  derrame  ahora 

el  bálsamo  de  alivio. 

Pesares  nos  aquejan 

en  tanto  que  vivimos; 

inspírenos  el  cielo 

valor  para  sufrirlos. 

Corran  placer  y  pena 

por  ley  igual  rejidos; 

no  sea  el  mal  eterno, 

y  el  goce  fujitivo. 

Cual  tierna  flor  ajada 

por  aquilón  impío, 

lució  tu  abril,  Jacinta, 

.con  instantáneo  brillo: 

contaste,  caminando 

entre  ásperos  espinos, 

años  de  vida  pocos, 

de  sufrimiento  siglos. 

¿Y  quién  en  la  árdua  senda 
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fué  tu  constante  arrimo, 
partícipe  en  los  males, 
igual  en  los  peligros? 
Tus  labios  no  gustaron 
gota  de  amargo  absintio, 
que  al  seno  de  tu  esposo 
no  hubiese  descendido. 
Mas  tú  ves  tus  afanes 
en  dicha  convertidos; 
los  suyos  cada  dia 
crecen  con  doble  ahinco: 
¡misero  del  que  vive! 
¡feliz  quien  ha  vivido! 
¡Ah!  logra  del  Eterno 
que  separaros  quiso, 
y  á  cuyo  trono  asistes 
alado  paraninfo, 
que  ya  que  en  su  presencia 
dilata  el  reuniros, 
de  aquella  paz  guardada 
para  el  celeste  asilo 
luzca  un  reflejo  débil 
al  hombre  que  has  querido, 
y  aun  lícito  le  sea 
dias  gozar  tranquilos: 
no  diga,  blasfemando 
de  tu  inmortal  cariño, 
que  hasta  en  el  cielo  caben 
ingratitud  y  olvido. 


Para  el  Album  de  Julia. 


Vienen  volando  y  pasan 
las  horas,  y  en  su  rápida  carrera 
llevan  consigo  á  perecer  entera 
una  jeneracion. 

Tras  aquella  sepultan 
otra,  y  sin  descansar  devoran  ciento. 
Polvo  han  de  ser,  de  que  se  burle  el  vienf 
los  hombres  todos  que  serán  y  son. 

Las  fábricas  alzadas 
por  ese  polvo  que  vivió,  y  un  dia 
leyes  á  tierra  y  mares  imponia, 
sobre  él  se  arruinarán. 

Quizá  en  siglos  futuros 
abismada  Madrid,  nueva  Herculano, 
la  ciudad  reina  del  imperio  hispano 
se  oculte  de  los  doctos  al  afán; 

O  bajo  las  raices 
de  antigua  ya  y  enmarañada  selva 
la  hallen,  y  á  ser  pisado  el  suelo  vuelva 
donde  vagamos  hoy. 

Y  al  descubrir  los  senos 

que  avariento  guardaba  aquel  abismo, 
se  abra  un  hueco  y  arroje  el  libro  mismo 
cuyas  pájinas  yo  manchando  esfov. 

Podrá  existir  entonces 
un  sabio  que  solícito  trabaje  . 
para  entender  los  signos  y  el  lenguaje 
abandonados  ya; 

Y  al  recorrer  las  trovas 


PARA  EL  ALBUM  DE  JULIA. 


á  tí,  divina  julia,  dedicadas, 
rudas  las  hallará  y  desaliñadas; 
que  ruda  entonces  nuestra  edad  será. 

Si  al  papel  trasladado 
por  maestro  pincel  tu  rostro  mira, 
justamente  dirá  que  nuestra  lira 
tu  belleza  ultrajó. 

Sentirá  de  tus  ojos 
el  seductor,  el  májico  embeleso: 
yo  sidntolo  también;  mas  no  por  eso 
á  cantar  tu  hermosura  basto  yo. 

Lectores  de  otro  siglo, 
que  conocer  queráis  el  alma  y  mente 
de  la  beldad  que  postra  dulcemente 
hoy  el  mundo  á  sus  pies; 

Si  visteis  una  hermosa 
que  en  injenio  y  virtud  brilla  y  descuella; 
si  todos  la  adoráis...  no  es  julia  aquella; 
bosquejo  débil  de  sus  gracias  es. 


A  las  aguas  de  Panticosa. 


¡Aun  mas  subir!  ¿Adonde 
mis  pasos  lleva  la  encumbrada  via? 
¿Dónde  el  valle  se  esconde 
término  y  fin  de  la  esperanza  mia? 
¿Dónde  brota  la  fuente 
que  hace  al  cadáver  renacer  viviente? 

El  alma  se  contrista 
del  sendero  en  la  bárbara  aspereza; 
la  acobardada  vista 

con  agrias  peñas  por  dó  quier  tropieza, 

y  un  monte  y  otro  monte 

la  encarcelan  en  mísero  horizonte . 

Descubre  el  Pirineo 
altas  cimas  de  hielo  coronadas: 
yo  ¡triste!  ñolas  veo; 
que  cautivar  no  puede  mis  miradas 
entre  las  rocas  yermas 
sino  el  cristal  de  las  bullentes  termas. 

Estrepitoso  zumba 
Caldarés  en  la  quiebra  donde  osado 
de  golpe  se  derrumba, 
y  de  riscos  enormes  contrastado, 
embravecido  ruje, 

y  alza  sus  olas  con  doblado  empuje. 

Mas  yo  aparto  los  ojos 
del  rio  y  de  los  fúljidos  cambiantes 
áureos,  de  plata  y  rojos 
que  pinta  en  las  espumas  vacilantes 
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la  luz  del  claro  cielo: 
son  oirás  linfas  las  que  ver  anhelo. 

Mas  allá  de  la  puente, 
ya  el  importuno  estruendo  se  aminora 
del  rápido  torrente, 
y  al  íin  el  eco  mudo  lo  devora, 
como  el  orgullo  calla 
cuando  traslinda  la  funérea  valla. 

ÜNada  el  silencio  augusto 
conturba  allí  de  la  pendiente  senda; 
no  hay  plácido  ni  adusto 
pájaro  cuya  voz  el  aire  hienda: 
solo  en  el  hueco  seno 
braman  tal  vez  el  huracán  y  el  trueno. 

Falta  en  aquella  altura 
aliento  al  ave  que  volando  sube; 
solo  cruzar  segura 
puede  la  esfera  la  ondulante  nube, 
que  da  con  forma  estraña 
pomposo  pabellón  á  la  montaña. 

Ya  se  irgue  aqui  lozano 
el  roble  fuerte,  el  pinalbar  derecho, 
y  al  pie  del  avellano 
convida  el  césped  con  florido  lecho, 
donde  á  la  fresca  sombra, 
despierta  sueno  la  fragante  alfombra. 

Allí  yace  escondida 
de  Plandigon  (l)  la  deliciosa  vega 
de  rocas  circuida, 

cuya  empinada  cumbre  al  cielo  llega: 

la  nieve  que  las  viste 

cuarenta  siglos  há  que  al  sol  resiste. 

Guste  mi  labio  ardiente, 
guste  pronto  el  licor  maravilloso 
que  aplaque  dulcemente 
la  congoja  del  pecho  fatigoso, 
carcoma  de  mi  vida. 
¡Oh!  dadme  la  benéfica  bebida. 


(I)  ¡Nombre  de  la  hoya  donde  brotan  las  aguas  minerales  de  Pan- 
ticosa,  de  las  cuales  se  administran  unas  en  baño  y  otras  en  bebida. 
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Quité  al  fin  de  la  boca 
el  vaso,  limpio  de  sangrienta  mancha. 
¡Oh!  ya  esperar  me  toca, 
ya  confiado  el  corazón  se  ensancha, 
sin  miedo  de  que  quiebre 
mis  venas  ya  la  devorante  fiebre. 

¡Qué  insólita  alegría 
por  mi  espíritu  débil  se  derrama? 
Pujante  lozanía 

los  desmayados  órganos  inflama, 

y  en  vivas  ansias  arde 

de  hacer  el  pecho  de  su  fuerza  alarde. 

Y  suelto  me  encaramo 

de  los  peñascos  por  la  frente  inhiesta, 

donde  con  silbos  llamo 

al  ganado  que  pace  en  la  floresta, 

ó  el  manantial  sorprendo 

que  se  desgaja  de  la  cumbre  huyendo. 

O  bien  en  el  estanque, 
de  mil  arroyos  con  la  ofrenda  rico, 
doy  al  batel  arranque, 
y  cuando  el  remo  á  gobernar  me  aplico, 
cada  vez  que  le  hundo, 
círculos  abro,  imáj enes  confundo. 

Y  elévase  la  mente, 

y  la  bóveda  azul  atravesando, 

miro  al  omnipotente 

con  el  dedo  en  los  montes  señalando 

su  giro  á  los  raudales, 

piscina  milagrosa  de  los  males. 

Y  alabo  el  santo  nombre 

del  justo  Juez  que  al  imponer  la  pena 
de  su  soberbia  al  hombre, 
de  dádivas  espléndido  le  llena, 
con  que  robusto  y  fuerte 
retarde  la  victoria  de  la  muerte . 

¿Por  qué  ignotos  canales, 
Señor,  esas  corrientes  encaminas? 
¿Qué  ricos  minerales , 
ó  qué  gases  vivíficos  combinas 
allá  en  el  antro  rudo 
que  vista  humana  penetrar  no  pudo? 
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¿Cuál  es  la  lumbre  que  hace 
que  hiervan  los  copiosos  surtidores? 
¿De  qué,  gran  Dios,  su  diferencia  nace 
de  temple  y  de  sabores? 
El  orbe  me  contesta: 
«un  hágase  mi  fábrica  le  cuesta.» 

Asilo  solitario 
único  que  la  paz  halló  en  España, 
dichoso  santuario 

que  el  fiero  Marte  perdonó  en  su  saña, 

ttí  cuyas  auras  quietas 

no  turbó  el  son  de  bélicas  trompetas;  (l) 

Cuando  de  tí  me  aleje, 
sufre  que  en  esta  losa  de  granito 
reconocido  deje 

mi  oscuro  nombre  por  mi  mano  escrito, 

en  muestra  de  que  debo 

á  tu  favor  el  existir  de  nuevo. 

¡Asi  cuando  sonara 
de  mi  postrer  anhélito  la  hora, 
pía  mano  llegara 
á  mis  labios  en  copa  bienhechora 
tu  licor  dulce  tibio, 
májico  elixir  de  salud  y  alivio! 

Entonces  en  sus  brazos 
risueña  la  esperanza  me  acojiera, 
y  los  mortales  lazos 
sin  sentirlo  mi  espíritu  rompiera, 
y  de  dolor  exento, 

vivido  hubiera  hasta  el  fatal  momento. 

1840. 


(1)  Durante  la  guerra  civil  las  bandas  carlistas  no  penetraron  en 
aquel  punto. 
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Ten,  zagal,  ese  caballo; 
tenle  para  que  se  arroje 
desde  mis  brazos  al  suelo 
la  hermosa  de  mis  amores. 
Alienta,  mi  bien,  alienta, 
y  alza  los  nublados  soles: 
el  verde  valle  que  miras 
fin  á  nuestro  viaje  pone. 
Allí  brotan  abundosos 
los  raudales  bienhechores, 
"fuentes  de  vida  que  truecan 
los  cadáveres  en  hombres. 
Para  caminar,  tu  mano 
sobre  mi  cuello  se  apoye, 
y  con  planta  reverente 
que  apenas  la  yerba  doble, 
penetremos  en  el  templo 
donde  pródiga  en  favores 
nos  guarda  naturaleza 
el  mayor  entre  sus  dones. 
Vé  despacio,  Laura  mia; 
no  á  tus  mejillas  asomen, 
por  la  fatiga  enjendrados, 
encendidos  bermellones; 
tú,  mi  bien,  no  necesitas 
para  tu  esposo  arreboles 
mientras  me  digan  «te  quiero  < 


Es  ctra  versión  del  asunto  precedente. 
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tus  labios  fascinadores. 
No  mires  al  precipicio 
donde  con  hórrido  choque 
hunde  Caldarés  sus  olas 
entre  peñascos  enormes: 
ellos  para  detenerle 
picos  agudos  le  oponen, 
que  en  espuma  desbaratan 
los  cristales  que  le  rompen; 
mas  él  á  cada  tropiezo 
lirios  lomando  mayores, 
libre  canal  en  las  rocas 
abre  á  sus  linfas  veloces; 
y  cuando  encuentra  en  el  llano 
blando  lecho  en  que  reposen, 
pregona  en  murmullo  alegr  e 
sus  esfuerzos  vencedores. 
Aparta  la  vista,  digo, 
si  no  quieres  que  me  enoje, 
de  esa  ruidosa  cascada 
que  ensordece  el  horizonte, 
de  esas  aguas  que  se  arrojan 
sobre  las  piedras  de  golpe, 
de  esas  espumas  que  brillan 
con  variados  tornasoles: 
acongójame  la  idea 
del  grave  riesgo  que  corres 
en  un  abismo  los  ojos 
y  las  plantas  en  el  borde. 
Ven  á  la  rica  pradera 
sembrada  de  hermosas  flores, 
y  solícita  mi  mano, 
para  que  tu  sien  adornes, 
te  escojerá  una  guirnalda 
tejida  con  las  mejores. 

Encumbrado  Pirineo, 
parda  jigantesca  mole 
que  en  el  seno  de  las  nubes 
la  frente  orgullosa  escondes, 
haciéndolas  que  te  tiendan 
magníficos  pabellones, 
que  los  vientos  caprichosos 
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ya  despliegan,  ya  recojen, 
y  el  sol  obsequioso  tiñe 
de  riquísimos  colores: 
en  tí  buscan  tu  consuelo, 
fujitivos  de  la  corte, 
dos  esposos  infelices, 
dos  amantes  corazones, 
que  jamás  han  dividido 
ni  placeres  ni  dolores. 
Aquella  potente  diestra 
que  tiene  en  peso  los  orbes, 
y  dá  á  tu  cimiento  rocas 
y  á  sus  hendeduras  bojes, 
fresnos  á  tu  falda  y  pinos 
que  baten  los  aquilones, 
y  agobia  con  nieve  eterna 
la  cúspide  de  tus  montes, 
airada  sobre  nosotros 
descargó  tremendo  azote; 
y  el  hogar  que  fué  morada 
de  placeres  hasta  entonces, 
repitió  en  flébiles  ecos 
agudísimos  clamores. 
¡Padre,  que  feliz  ya  moras 
en  las  celestes  rej iones! 
huyeron  juntos  contigo 
nuestra  dicha  y  puros  goces, 
el  júbilo  de  los  dias, 
el  reposo  de  la  noche. 
Los  males  en  nuestro  asilo 
penetraron  en  desorden; 
y  para  que  mas  sintiera 
de  su  furia  los  rigores, 
en  mi  Laura  me  han  herido, 
mi  dulcísima  consorte. 
Vivifica  ¡oh  Pirineo! 
con  virtudes  superiores 
el  elixir  saludable 
que  benéfico  compones 
en  las  lóbregas  cavernas, 
cuyos  huecos  interiores 
cerrados  á  nuestra  visla 
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guardas,  para  que  se  ignore 
qué  oculta  llama  calienta 
tus  copiosos  surtidores, 
ó  por  cuales  encañados 
haces  que  su  jiro  tomen, 
para  que  den  sus  corrientes 
cuando  de  la  tierra  broten, 
placer  ó  martirio  al  gusto, 
regaladas  d  salobres. 
Combina,  pues,  Pirineo, 
los  gases  jeneradores, 
ó  los  ricos  minerales 
que  tus  venas  atesoren, 
y  haz  que  en  el  licor  escaso 
que  yo  de  la  fuente  robe 
para  ofrecerle  á  los  labios 
nido  de  la  risa  noble, 
su  salud  beba  y  mi  gozo 
la  hermosa  de  mis  amores. 


EN  M  IWl  GIRAC  ION 


DEL 
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¿Cuál  es  la  criatura 
de  tantas  como  encierra 
la  doble  inmensidad  de  mar  y  tierra, 
cuál  es  el  triste  ser  á  quien  natura 
los  dones  de  su  amor  de  suerte  tasa, 
que  de  madrastra  rigorosa  y  dura 
con  él  parece  codiciar  el  nombre? — 
Pródiga  para  todos,  solo  escasa, 
solo  injusta  y  cruel  es  para  el  hombre. 

Le  negó  la  firmísima  pupila 
del  ave  que  á  su  antojo, 
cerniéndose  en  la  atmósfera  tranquila 
examina  del  sol  el  disco  rojo: 
no  le  armó  con  la  planta 
del  fujitivo  ciervo 
que  al  viento  se  adelanta; 
no  con  la  garra  del  león,  ni  dióle 
del  coloso  selvático  la  mole: 
de  nombre  rey,  por  su  impotencia  siervo, 
de  riesgos  donde  quiera 
y  enemigos  sin  número  cercado; 
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al  verle  de  pujanza  desarmado 
con  que  su  ruina  el  infeliz  estorbe, 
mejor  imaginársele  pudiera 
nacido  para  pasto  de  una  fiera, 
que  para  dueño  y  arbitro  del  orbe. 

El  es  empero  su  sefior.  Su  mano, 
si  tan  débil  por  sí,  tan  desvalida, 
con  otra  y  otra  y  ciento  y  mil  unida 
se  reviste  de  impulso  soberano, 
y  desata  el  indómito  torrente 
de  fuerza  á  cuyo  empuje 
redoblado  y  creciente 
junta  la  creación  resiste  en  vano. 
Por  el  hombre  vencido,  el  tigre  ruje, 
y  dócil  á  la  rienda  y  acicate 
se  mueve  el  alazán:  el  hombre  abate 
y  ahonda  el  recio  pino, 
y  tremolando  en  él  tirantes  lonas, 
sobre  el  inquieto  campo  cristalino 
lanza  flotante  puente 
que  une  entre  sí  las  apartadas  zonas: 
el  trueno  aterrador  copia  á  la  nube, 
y  á  la  tierra  el  volcan;  en  sus  entrañas 
negro  polvo  escondiendo, 
lo  incendia;  estalla,  y  con  bramido  horrendo 
desquicia  la  esplosion  y  al  cielo  sube, 
cual  brizna  leve  de  menudas  canas, 
deshechas  en  ceniza  las  montañas. 

Con  la  preciosa  herencia 
de  la  anterior  jeneracion  uniendo 
su  caudal  todas  de  poder  y  ciencia, 
veloz  el  hombre  sin  cesar  camina 
por  ardua  senda  que  su  mano  allana, 
sediento  de  arribar  al  alto  punto 
límite  del  saber  y  dicha  humana, 
barrera  entre  el  Eterno  y  su  trasunto, 
sobo  que  al  del  empíreo  se  avecina; 
y  aquel  mísero  ser  á  quien  mezquina 
dotar  nos  pareció  naturaleza , 
formándole  de  intento 
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símbolo  derisorio  de  flaqueza; 
ese  mismo,  tan  débil  cuando  solo, 
erguida  la  cabeza, 

domina  en  sociedad  de  polo  á  polo; 

y  alza  su  omnipotente  pensamiento 

ya  tan  audaz  el  vuelo  de  sus  alas, 

que  osa  en  el  aire  suspender  escalas, 

y  amenaza  asaltar  el  firmamento. 

Asi  los  rayos  fúljidos  de  Apolo, 

que  en  la  diáfana  bóveda  perdidos 

esparcen  solamente 

blando  calor,  aliento  del  viviente, 

en  el  foco  á  juntarse  comprimidos 

del  espejo  de  Arquímedes  ardiente, 

se  truecan  en  centella  destructora, 

que  árboles,  piedras  y  metal  devora. 

Ved  cual  de  Siracusa 

se  agolpa  en  las  almenas 

muchedumbre  que  al  mar  mira  confusa. 

Tiembla  el  guerrero,  su  consorte  llora. 

«Los  bajeles,»  esclaman,  «son  aquellos 

de  Roma,  déla  bárbara invasora: 

suspendidas  se  ven  de  sus  antenas, 

y  prontas  á  cebarse  en  nuestros  cuellos, 

la  vara  y  la  segur  y  las  cadenas.» — 

Un  hombre  el  rayo  de  la  ciencia  vibra, 

y  de  tiranos  á  su  patria  libia. 

Ved  como  el  brazo  tiende 

con  el  escudo  fulminante  armado, 

cuya  llama  voraz  el  aire  enciende. 

Paradas  en  su  vírelo  arrebatado 

caen  en  polvo  las  marinas  aves; 

hierven  las  olas;  las  soberbias  naves 

nadante  hoguera  son.  Hórrida  grita 

por  entre  el  humo  suena, 

y  en  temerosos  ecos  se  difunde. 

Si  el  romano  en  el  mar  se  precipita, 

sigúele  el  fuego  allí:  la  escuadra  se  hunde 

Siracusa  la  frente  alza  serena 

y  adora  al  hombre  que  su  ruina  evita, 

y  en  recia  voz  que  el  júbilo  levanta, 

su  libertad  y  su  victoria  caula. 
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Pero  triunfos  sangrientos  y  crueles 
no  son  de  ambicionar.  Sendas  de  gloria 
varias  el  hombre  ante  los  ojos  mira: 
ramos  en  sus  verjeles 
la  madre  de  las  Musas,  la  Memoria, 
ramos  guarda  de  plácidos  laureles 
para  el  compás  y  la  paleta  y  lira. 
Adoradores  fieles 

somos  del  jenio  que  el  saber  inspira, 

y  á  coronas  pacíficas  aspira 

nuestro  común  afán.  También  recata 

la  sociedad  en  su  ajitado  seno 

monstruos  que  al  respirar  vierten  veneno, 

que  contamina  y  mata. 

Crimen,  error  y  tedio  forman  liga 

contra  el  ínclito  ser  que  siente  y  piensa: 

torre  aquí  se  levante  de  defensa 

donde  su  diente  vil  no  nos  persiga. 

Aquí  sus  luces  el  saber  derrame, 

su  asilo  mire  aquí  la  desventura, 

despliegue  sus  encantos  la  hermosura, 

el  injenio  se  inflame, 

y  ardiendo  de  virtud  en  llama  pura, 

palpite  el  corazón,  admire  y  ame. 


¡Grande  empresa  en  verdad!  A  darle  cima 
no  será  nuestra  fuerza  poderosa; 
pero  español  aliento  nos  anima, 
y  el  májico  mirar  de  tanta  hermosa. 
¿Quién  en  ignoble  ociosidad  reposa, 
quién  al  saber  no  dá  vijüia  inmensa 
por  lograr  de  unos  labios  hechiceros, 
escondida  entre  aplausos  lisonjeros, 
una  tierna  sonrisa  en  recompensa? 
Obra  final  del  Hacedor  divino, 
culto  de  mimen  la  mujer  merece: 
por  ella  nuestra  vida  se  embellece, 
y  ensenarnos  tal  vez  es  su  destino. 
Al  lanzarnos  nosotros  por  la  via 
que  allá  á  la  cumbre  guia 
donde  bañado  en  resplandor  descuella 
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de  humanidad  y  ciencia  el  doble  templo, 

ya  en  él  la  planta  sella, 

coronada  la  sien,  augusta  bella, 

que  con  la  voz  nos  llama  y  el  ejemplo. 

De  virtudes  y  jenios  reverente 

cerco  la  ciñe  en  torno, 

que  cien  guirnaldas  á  la  réjia  frente 

solícitos  ofrecen  por  adorno, 

colocando  á  sus  plantas  en  trofeo 

las  insignias  de  Apeles  y  de  Orfeo. 

Constante  bienhechora 

de  la  grande  nación  que  en  ella  adora, 

también  del  instituto  es  esperanza, 

cuando  al  nacer  alcanza 

que  le  tienda  su  mano  protectora  (1). 

Crezca,  pues,  á  su  sombra  guarecida, 

esta  que  planta  débil  abre  el  suelo, 

y  riéguelael  sudor  de  nuestro  zelo; 

que  dia  llegará  que  se  alce  erguida, 

y  en  tronco  ajigantado  convertida, 

superior  á  las  nubes  se  remonte, 

llenando  de  'sus  ramas  con  la  pompa 

el  ámbito  del  cóncavo  horizonte. 

Brío  mayor  á  la  constancia  nuestra 

los  obstáculos  den;  no  haya  fatiga 

de  arredrarnos  capaz,  hasta  que  rompa 

las  auras  con  los  ecos  de  su  trompa 

justa  la  fama,  y  diga 

que  la  labor  de  nuestra  firme  diestra 

rinde  á  la  sociedad  precioso  fruto, 

y  es  digno  de  su  nombre  el  instituto. 

1840. 


(I)  S.  M.  la  Rpin»  Gobernador»  se  habia  dignado  declararse  Pro- 
tectora del  Instituto  Español. 
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Recuerdos  del  Dos  de  Mayo. 


en  1839. 


Allí  donde  tiene  asiento 
sobre  estériles  arenas 
el  tardío  monumento, 
viejo  ya  por  el  cimiento  (l), 
por  la  cima  juvenil, 

Allí  fué  donde  inhumanos 
los  que  dieron  á  la  Europa 
nuevas  leyes  y  tiranos, 
contra  inermes  ciudadanos 
asestaron  el  fusil. 


Sangre  allí  por  mano  aleve 
derramada,  formó  arroyos, 
y  encerraron  anchos  hoyos 
sacerdotes  con  la  plebe 
confundidos  á  la  par. 


(1)  Hacia  casi  veinte  anos  que  se  habia  principiado  esta  obra,  que 
se  ha  concluido  hace  dos. 
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¿No  escucháis  esa  campana 
que  se  mece  en  lento  jiro? 
Cada  son  recuerda  un  tiro 
que  una  vida  castellana 
dejó  al  mundo  que  llorar. 


Fementidos  estranjeros 
que  aguzaban  solapados 
contra  España  los  aceros, 
falsamente  encaminados 
á  talar  otra  re j ion, 

Desnudáronse  aquel  dia, 
que  enlutó  su  verde  á  Mayo, 
del  disfraz  que  los  cubria, 
y  del  trono  de  Pelayo 
profanaron  el  blasón. 


Generoso  y  no  prudente, 
tuvo  el  hijo  de  los  Cides 
á  sus  plantas  la  serpiente, 
y  por  no  temer  su  diente, 
cariñoso  la  halagó: 

Y  á  su  salvo  la  traidora 
derramó  en  el  seno  amigo 
la  ponzoña  matadora. 
¡Cruda  herida  que  aun  se  llora 
porque  el  tiempo  la  enconó! 


Sin  defensa  abandonado 
vióse  entonces  el  Ibero: 
su  monarca  deslumhrado, 
por  escrúpulos  de  aliado 
se  olvidó  de  que  era  rey. 

Nos  mandaron  las  lej iones 
del  isleño  codicioso 
con  ia  voz  de  sus  cañones, 
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abatir  nuestros  pendoues, 
renegar  de  patria  y  ley. 


Y  al  insulto  ardiendo  en  saña, 
fulminó  su  rayo  Espaua , 

y  en  refriegas  pertinaces 
disipáronse  las  haces 
que  juutó  el  gran  adalid: 

Y  á  las  puertas  de  Vitoria 
completóse  al  fin  la  gloria 
que  los  cielos  prometieron 

á  los  tristes  que  murieron 
en  el  Prado  de  Madrid. 


Nobles  mártires,  que  ahora 
nueva  guerra  por  Castilla 
veis  cundir  asoladora, 
que  os  conturba  en  vuestra  silla 
levantada  sobre  el  sol: 

.  Vuestro  fiii  labró  la  fama 
del  guerrero  esclarecido 
que  por  grande  el  mundo  aclama 
grande,  sí,  porque  vencido 
tarde  fué  del  español. 


Su  grandeza,  donde  á  una 
con  empeño  trabajaron 
la  ambición  y  la  fortuna, 
fué  un  altar  que  consagraron 
brazos  mil  á  su  interés. 

Si  del  corso  estremecieron 
las  miradas  fulminantes 
á  los  pueblos  que  le  vieron,  ' 
fué  porque  hombros  de  jigantes 
sustentábanle  los  pies. 
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Esa  audacia  desmedida 
que  le  alzaba  hasta  el  imperio 
devastando  un  hemisferio, 
preparaba  tu  caida, 
destructor  Napoleón: 

Que  á  cometas  refuljentes 
como  tú,  pero  fatales, 
los  decretos  celestiales 
protectores  de  inocentes 
dan  fugaz  aparición. 


Tú  en  el  último  destierro 
solitario  te  subías 
á  la  cúspide  de  un  cerro; 
tú  mil  veces  dirijras 
las  miradas  hácia  el  mar: 

Y  con  hórrida  congoja 
convertirse  acaso  viste 
de  azulada  el  agua  en  roja, 
y  la  sangre  conociste 
que  mandaste  derramar. 


Asentaron  en  las  olas 
mil  cadáveres  las  plantas, 
y  con  voces  españolas ' 
resonaron  sus  gargantas 
que  el  cuchillo  atravesó. 

Y  envidiaste  aquel  instante, 
precursor  de  horrible  fallo, 
al  peón  que  palpitante 
bajo  el  pie  de  tu  caballo 
el  espíritu  rindió. 


Tu  memoria  maldijeron: 
que  entre  todas  las  naciones 
donde  huellas  imprimieron 
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tus  aciagos  batallones 
por  su  mal  y  mal  común, 

Fué  la  España  en  quien  semilla 
prodigaste  mas  copiosa 
de  discordia  y  de  rencilla, 
y  tu  sombra  rencorosa 
de  sus  creces  cuida  aún. 


Codiciosos  tus  paisanos 
como  tú,  de  nuestra  ruina, 
fomentaron  entre  hetmanos 
lucha  bárbara  intestina 
que  enflaquezca  su  valor: 

Que  aprendieron  con  vergüenza, 
combatiendo  contra  España, 
que  como  ella  no  se  venza, 
no  le  es  dado  á  jente  estraña 
producir  su  vencedor. 


JLspaiia  vindicada  (l). 


«Al  fin  de  las  rej  iones  europeas 
donde  acaba  la  tierra  de  occidente, 
y  mares  y  montanas  jiganleas 
apartan  del  antiguo  continente 
vasto,  fecundo  suelo, 
allí  hay  una  nación  agreste  y  ruda, 
que  de  saber  y  de  virtud  desnuda, 
mengua  es  del  siglo,  escándalo  del  cielo.  >» — 
— Esta  nación,  á  quien  asi  acrimina 
voz  lejana  y  vecina 
que  al  universo  engaña, 
esta,  ¿lo  creeréis?  esta  es  España. 

Fué  grande,  fué  temida,  fué  señora: 
doblaban  otro  tiempo  la  rodilla 
los  pueblos  del  ocaso  y  de  la  aurora 
delante  de  la  enseña  vencedora 
de  León  y  Castilla. 
Vidse  después  de  su  poder  la  silla 
por  crudos  adversarios  contrastada: 
retembló  su  cimiento  al  recio  embate; 
vaciló  en  medio  del  mortal  combate 
la  réjia  majestad  allí  sentada, 
perdiendo  en  riesgo  tanto 
ricos  jirones  del  purpúreo  manto; 
pero  á  despecho  del  común  encono, 
salvó  su  fé,  su  dignidad,  su  trono. 
Emulos  que  conservan  todavia 

(1)  Se  escribió  á  la  conclusión  de  la  guerra  civil,  para  leerse  en 
el  teatro. 
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de  pasadas  aírenlas  la  memoria, 

hoy  nos  calumnian  con  mayor  porfía, 

cuanto  es  mayor  la  castellana  gloria. 

Se  alza  en  el  suelo  cántabro  pujante 
grito  de  guerra  que  los  aires  hiende, 
y  fuego  abrasador  en  un  instante 
por  la  infeliz  península  se  estiende. 
Ven  cundir  el  estrago  las  naciones 
que  hacen  de  humanidad  pomposo  alarde; 
y  en  lugar  de  estinguir  el  odio  que  arde, 
hostigan  á  los  fieros  campeones. 
Asi  despedazarse  dos  leones  l 
vé  un  cazador  en  la  africana  afena; 
y  lejos  de  que  llegue  y  los  amanse, 
de  intento  deja  que  la  lid  los  canse, 
para  echarles  á  entrambos  la  cadena. 

INos  vieron  zozobrar  y  desviaron 
del  náufrago  bajel  su  firme  quilla; 
pero  las  bravas  olas  se  aplacaron, 
y  nuestro  brazo  nos  llevó  á  la  orilla. 
Ya  las  iras  cesaron; 
ya  no  se  oye  el  horrísono  estampido 
del  mortífero  bronce, 
por  el  eco  cien  veces  repetido 
entre  el  ay  del  que  muere  y  el  herido. 
Gira  sobre  su  gonce 
la  férrea  puerta  del  cancel  de  Jano, 
movida  por  la  mano 
de  la  paz,  de  la  paz,  que  rodeada 
de  benéficos  númenes  en  tropa, 
viene  á  cerrar  el  ominoso  templo; 
y  la  grande  nación  tan  ultrajada, 
hoy  se  presenta  á  la  confusa  Europa 
de  heroísmo  y  virtud  ínclito  ejemplo. 

Pudo  español  contra  español  la  diestra 
levantar  iracundo, 
y  "regar  en  el  choque  furibundo 
con  la  fraterna  sangre  la  palestra; 
pudo  servir  de  un  hombre  á  las  pasiones 
que  doró  artero  con  falaz  vislumbre, 
y  ceder  al  impulso  que  de  lejos 
inovia  infatigable  en  sus  manejos 
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el  jenio  de  la  negra  servidumbre, 

sediento  del  dolor  de  las  naciones; 

mas  nunca  pudo  desterrar  del  alma 

el  jeneroso,  innato  sentimiento 

que  la  sangre  y  la  patria  nos  inspira. 

Asi  en  la  lid,  al  huracán  violento 

sucediendo  la  calma, 

cada  guerrero  á  su  contrario  mira, 

y  al  ver  en  él  su  hermano, 

suelta  el  acero,  tiéndele  la  mano, 

con  el  grito  de  unión  resuena  el  viento, 

y  huye,  al  oirle,  trémulo  el  tirano. 

¡Honor,  escelsa  prez,  á  los  valientes 
que  el  blasón  coronaron  de  su  gloria 
con  un  timbre  mayor  que  la  victoria! 
Madres,  esposas,  vírjenes  dolientes, 
que  con  humilde  voto 
la  piedad  implorabais  del  Eterno 
por  las  prendas  ausentes; 
de  júbilo  llenad  el  pecho  tierno, 
que  el  cetro  usurpador  está  ya  roto. 
Festivo  canto  vuestro  labio  entone, 
y  la  mano  aperciba 
triunfante  lauro  y  amigable  oliva, 
con  que  su  sien  eladaüd  corone.* 

Venid  ahora  á  vernos, 
y  aprended,  ¡oh  políticos  sagaces! 
en  un  rasgo  no  mas  á  conocernos. 
Vosotros  prolongábais  la  pelea: 
obra  de  nuestra  mano  son  las  paces. 
Olvidar  disensiones  pertinaces, 
para  algún  corazón  difícil  sea; 
no  para  el  español:  cuéstale  solo 
tan  magnánima  prueba  de  heroismo 
las  redes  quebrantar  que  le  arma  el  dolo, 
y  por  guia  admitir  su  instinto  mismo. 

No  es  la  patria  del  Cid  y  de  Padilla 
esa  que  pinta  vuestro  labio  injusto: 
respeto  os  deba  su  blasón  augusto, 
que  no  tolera  su  león  mancilla. 
Ese  pueblo  fanático  y  grosero, 
juguete  del  iluso  sacerdote, 
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y  armado  siempre  de  cobarde  acero, 
y  alegre  con  la  hoguera  y  el  azote, 
no  le  busquéis  en  el  confín  hispano: 
buscadle  allá  donde  feroz  levanta 
brazo  de  hierro  déspota  inhumano, 
y  con  el  suelo,  donde  siervo  nuce, 
se  vende  al  hombre  reducido  á  planta. 
Vuestro  saber  que  envanecer  os  hace, 
lo  admira  España,  y  sin  envidia  os  deja 
que  deslumhrados  con  su  brillo  falso 
sobre  el  ara  de  Dios  paséis  la  reja, 
y  arrastréis  los  monarcas  al  cadalso. 
Domeñar  el  occéano  profundo, 
la  fé  llevar  á  incógnitas  rejiones, 
lanzar  al  moro,  conquistar  un  mundo, 
alzarnos  libres  para  darnos  leyes, 
vencer  Napoleones, 
sacar  de  cautiverio  nuestros  reyes, 
estas  solas  hazañas 
en  los  hijos  buscad  de  las  Españas. 
Fiel  á  la  mano  augusta  que  le  rije, 
valiente  el  español  y  jeneroso, 
si  tal  vez  al  error  se  precipita, 
pronto  de  la  razón  la  senda  elije; 
y  para  ser  dichoso 

cuando  su  pecho  á  la  virtud  le  incita, 
olvidaros  tan  solo  necesita. 
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{Muerte  del  Obispo  de  Zamora.) 

FRAGMENTO. 


Poco  antes  que  en  el  Duero  se  sepulte, 
cruza  Pisuerga  plácida  campiña, 
donde  la  rica  mies,  la  rica  viña 
derraman  sus  tesoros  á  la  par. 

Descuella  un  monte  allí;  sobre  su  cumbre 
un  jiganlesco  torreón  se  eleva, 
monstruo  que  con  las  víctimas  se  ceba 
que  le  dá  la  venganza  á  devorar. 

Agrio  son  de  cadenas  y  cerrojos, 
amenazas  de  bárbaros  sayones* 
siínlicas,  alaridos,  maldiciones 
llenan  aquella  lúgubre  mansión. 

Fortaleza  la  llama  quien  lejano 
su  mole  vé  sin  rejistrar  su  centro; 
llámala  infierno  quien  suspira  dentro, 
cárcel  la  ley,  su  afrenta  la  razón. 

Allí  un  anciano  en  miserable  estancia, 
mas  bien  que  calabozo  sepultura, 
sufre  de  sus  pesares  la  tortura 
con  el  pie  de  la  muerte  en  el  umbral. 

Pero  en  aquella  frente  consagrada 
señales  duran  de  lo  que  era  un  dia; 
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centellea  en  su  frente  todavía 
la  llama  del  espíritu  marcial. 

Bajo  el  morado  episcopal  vestido 
violento  late  el  corazón  de  Acuña: 
cuando  su  mano  el  pectoral  empuña, 
fué  un  acero  tal  vez  lo  que  buscó. 

¡Padilla!  sin  cesar  suena  en  su  labio, 
y  un  ay  le  sigue,  y  el  prelado  llora; 
y  es  el  audaz  prelado  que  en  Zamora 
¡Santiago  y  libertad!  apellidó. 

—  «¿Por  qué,  Señor,»  arrodillado  dice 
delante  de  un  ebúrneo  crucifijo, 
«porqué,  Señor,  tu  cólera  maldijo 
la  jornada  infeliz  de  Villalar? 

¿Era  pendón  de  iniquidad  acaso 
la  bandera  del  noble  comunero? 
Por  defender  el  injuriado  fuero, 
¿no  es  lícito  la  espada  desnudar?»» 

<(  Si  entronizado  el  codicioso  belga 
saqueaba  el  palacio  y  la  cabaña, 
y  desangrando  á  la  infeliz  España, 
rios  de  oro  enviaba  á  su  nación; 

Si  reia  en  espléndido  banquete, 
sirviéndole  de  música  el  jemido 
de  un  pueblo  que  por  él  empobrecido 
moribundo  imploraba  compasión;» 

«Si  al  pedirle  justicia  el  triste  padre, 
padre  á  quien  deshonró  vil  cortesano, 
decia  el  estranjero  al  castellano: 
cómprame  la  venganza  y  la  tendrás; 

¿Debió  Castilla  tolerar  la  afrenta? 
¿íío  debió  armarse  para  entrar  en  liza, 
y  gritar  á  la  chusma  advenediza: 
no  reinareis  sobre  mi  suelo  masl» 

«(¿Condenaste,  Dios  mió,  por  mi  culpa 
la  empresa  que  si  no  te  fuera  grata, 
porque  soltando  el  báculo  de  plata, 
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del  profano  bastón  el  puño  así? 

No,  que  Samuel,  ministro  de  las  aras, 
también  en  sangre  se  bañó  la  diestra, 
Joyada  de  tu  templo  hizo  palestra, 
Moisés  armó  los  brazos  de  Leví. »» 

«Lo  veo,  sí;  nuestra  fatal  caida 
quisiste  que  enseñara  á  las  naciones 
en  dos  tremendas  útiles  lecciones 
lo  que  merecen,  lo  que  deben  ser. 

Quéjese  el  pueblo  que  agobiado  llora, 
solo  de  sí,rpues  que  tolera  el  yugo; 
mas  sepa,  si  combate  á  su  verdugo, 
que  sin  unión  es  fuerza  perecer.  >» 

«Perecieron  por  eso  en  el  cadalso 
los  hijos  de  la  gloria  y  de  la  guerra: 
su  casas  igualadas  con  la  tierra 
yacen  cubiertas  de  ignominia  y  sal. 

¿Por  qué  me  ha  perdonado  la  cuchilla? 
¿por  qué  esta  cárcel  mi  vivir  esconde?»» — 
Una  voz  pavorosa  le  responde: 
«•porque  te  espera  muerte  de  dogal.» 

Ábrese  con  estrépito  la  puerta, 
y  precedido  de  villana  tropa, 
vestido  un  hombre  de  funesta  ropa 
resuelto  avanza  en  la  prisión  el  pie. 

Vara  sutil  de  majistrado  lleva, 
que  en  él  parece  látigo  sangriento: 
ningún  rasgo  de  humano  sentimiento 
en  su  frente  fanática  se  vé. 

Sanguinaria  la  boca,  sanguinarios 
los  torvos  ojos  do  iracunda  hiena, 
con  desplegar  el  labio  ya  condena, 
con  su  mirada  martiriza  ya. 

Mudo,  pasmado  el  infeliz  Acuña, 
la  decisión  espera  de  su  suerte; 
no  le  acobarda  la  imprevista  muerte; 
pero  le  aterra  ver  al  que  la  dá. 
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«En  nombre  do  don  Carlos  oslo  mando,»» 
grita  á  los  sujos  el  feroz  alcalde; 
pero  dicta  sus  órdenes  en  balde; 
tiembla  el  esbirro,  párase  el  sayón. 

«Obedeced, »  el  bárbaro  repite: 
los  satélites  claman:  « ¡sacrilcjio!» 
y  acatando  el  sagrado  privilejio, 
se  lanzan  en  tropel  de  la  prisión. 

««Tío  teme  el  vengador  de  la  justicia, » 
dice  el  cruel,  «del  hombre  ni  del  cielo; 
ese  dogal  tirado  por  el  suelo 
no  quedará  sin  victima  esta  vez.» 

«¡Ronquillo!)'  fué  á  esclamar  el  sacerdote 
pero  apagó  su  voz  el  duro  lazo, 
que  estrechó  con  la  planta  y  con  el  brazo 
aquel  verdugo  en  hábito  de  juez. 

Por  los  tránsitos  luego  de  la  cárcel 
su  trofeo  arrastró,  dejando  en  ellos 
con  la  sangre  de  Acuña  y  los  cabellos 
señalado  el  camino  que  llevó. 

Y  á  un  corredor  llegando,  guarnecido 
de  dorado  arabesco  pasamano, 

á  ver  el  espectáculo  inhumano 
testigos  el  sacrilego  llamó. 

Y  llegaron,  y  dijo:  «Comuneros, 
que  desdorar  quisisteis  la  corona, 
la  clemencia  de  Carlos  os  perdona: 
de  Simancas  salid;  pero  ¡mirad!»» 

Y  el  cordel  ominoso  atando  á  un  hierro, 
lanzó  al  aire  el  cadáver  palpitando. . . — 
Cayó  la  turba  mísera  temblando 
pasmada  de  terror  y  de  piedad. 

Alzóse  un  alarido  que  llenaba 
del  ancho  patio  el  ámbito  vacío: 
sucedió  al  penetrante  vocerío 
misterioso  susurro  de  oración. 

Oscilaban  pendientes  entre  tanto 
del  corredor  los  míseros  despojos, 
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y  el  llanto  que  asomaba  en  muchos  ojos 
se  volvía  en  secreto  al  corazón. 

Pero  el  cánamo  vil  con  un  crujido 
turbó  el  piadoso  fúnebre  homenaje, 
y  anunció  desde  el  alto  barandaje 
nuevos  horrores  que  mirar  después. 

Cruzaba  el  patio  el  bárbaro  Ronquillo, 
sonó  un  golpe  violento...  y  de  repente 
de  sangre  salpicósele  la  frente, 
y  vio  el  roto  cadáver  á  sus  pies. 

«Esconda,  «dijo,»  su  ignominia  luego 
la  sepultura  que  á  pedirme  vino.  « 
Comuneros,  sabéis  vuestro  destino: 
¡sed  fieles  al  invicto  emperador!» 

Y  salió  del  castillo  á  lento  paso 
con  un  lienzo  enjugándose  la  cara, 
y  ajitando  en  el  aire  aquella  vara 
que  sembraba  el  espanto  y  el  horror. 


lia  composición  para  el  Lloco. 
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Vaya  usted  con  Dios,  patrona: 
Rosita,  abur:  anda,  Bruna. — 
Ya  se  marcharon,  ya  estoy 
libre  de  que  me  interrumpa 
la  vieja  con  sus  regaños, 
la  niña  con  sus  diabluras, 
y  la  zafia  Maritornes 
con  sus  rondeñas  de  Asturias. 
¡Tío  tener  para  este  jueves, 
que  es  mi  turno  de  lectura, 
por  mas  que  haga  en  mis  legajos 
escrupulosa  rebusca, 
ni  una  imprecación  al  sol, 
ni  un  madrigal  á  la  tumba! 
¡Dar  equivocadamente 
para  empapelar  azúcar 
ayer  mi  romance  esdrújulo 
sobre  el  ósculo  de  Judas! 
Por  fin,  dos  horas  me  quedan; 
y  si  me  sopla  la  musa, 
saldré  airoso  del  empeño 
en  que  me  miro  sin  culpa. 
¿Por  qué  pecado,  Señor, 
mereció  mi  triste  pluma 
que  para  escribir  en  verso 
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no  pueda  cojerla  nunca, 
sin  que  al  momento  á  mi  puerta 
cien  importunos  acudan? 
Ya  el  alcalde  de  mi  barrio 
para  un  informe  me  busca; 
y  cuando  vé  que  no  puedo 
responder  á  su  pregunta, 
me  encaja  la  historia  entera 
de  don  Gaspar  Buena-pua. 
Ya  los  que  suben  á  ver 
cierta  vestal  andaluza, 
llamados  desde  el  balcón 
con  jitanas  guiñaduras, 
trocando  su  alegre  cuarto 
con  mi  tétrica  zahúrda, 
mi  campanilla  quebrantan 
que  suena  ¿orno  una  zumba. 
Ya  un  Calderón  de  diez  años 
largamente  me  consulta 
sobre  el  efecto  que  espera 
que  er  el  teatro  produzcan 
los  j  émidos  de  la  dama 
cuando  la  hieren  á  escuras, 
si  se  remeda  á  lo  lejos 
el  canto  de  la  lechuza. 
Ya  un  vecino  que  padece 
fiebre  tercianaria  turca, 
regala  á  su  cara  cónyuje 
con  la  mas  tremenda  zurra: 
vuelan  los  pucheros,  se  oyen 
maldiciones  tremebundas, 
alborótase  el  cotarro, 
cunde  en  la  calle  la  bulla, 
y  al  gritar  un  alguacil: 
«¡favor  á  Isabel  Segunda!» 
tengo  á  fuer  de  miliciano 
que  danzar  en  la  trifulca. 
Hoy  hay  paz:  aprovechemos 
tan  dichosa  coyuntura. — 
¿Qué  asunto  para  escribir 
tomaré?  Mas  ¿quién  lo  duda? 
¿Qué  objeto  para  mis  versos 
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mejor  que  mi  dulce  Curra? 
Una  letrilla  á  sus  ojos, 
su  lunar  ó  su  cintura. 
Principiemos.  «Aujel  bello 
que  la  providencia  suma. . . « 
Adiós,  ya  llamaron.  Llamen; 
que  aunque  la  casa  confundan, 
no  me  muevo  del  asiento. — 
¡Pues  la  cachaza  me  gusta? 
¿A  qué  porfía  ese  bárbaro 
cuando  vé  que  no  le  escuchan? 
Señor,  ¿quién  será?  Lo  voy 
á  ver  por  la  cerradura. 
•Sea  por  Dios:  es  el  mozo 
de  la  compama. — Lucas, 
¿qué  quieres? — Que  pague  usted 
sin  dilación  esa  multa. — 
¿Por  qué? — Por  haber  faltado 
antes  de  anoche  á  la  junta. — 
Bien:  toma. — ¿Quiere  usted  dar 
ahora  lo  de  la  música? — 
Lo  de  la  música. — El  cabo 
don  Hilarión  Sanaiiuja 
está  enfermo  hace  tres  meses; 
y  á  los  gastos  cié  ia  cura 
se  le  añaden  los  de  madre, 
abuelo,  la  hermana  viuda, 
diez  hijos,  y  un  sobriuito 
que  le  enviaron  de  Osuna. 
Se  ha  abierto  una  suscricion 
para  socorrer  su  angustia, 
y. . . — Para  don  Hilarión. 
¿Hay  otra  jorobadura? — 
Pío  señor:  ¡ah!  que  esta  noche 
le  tocaá  usted  de  patrulla. — 
Anda  con  mil  de  á  caballo, 
y  mira  si  le  desnucas 
esta  vez  en  la  escalera, 
para  que  otra  no  la  subas. 
¡Por  mi  fé  que  el  privüejio 
de  lucir  las  fornituras 
es  ganga  que  va  á  llevarme 
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al  hospicio  en  derechura! 
Paciencia  y  bolsa  me  gastan, 
tiempo  y  voluntad  me  usurpan: 
un  santo  con  charreteras 
voy  á  ser,  como  lo  sufra. 
¡Tierno  Garcilaso!  tú 
celebrabas  la  hermosura 
en  medio  de  los  horrores 
de  marcial  hórrida  lucha; 
y  yo  no  agarro  el  fusil 
sin  que  envidie  la  fortuna 
de  quien  usa  un  guante  menos, 
ó  anda  en  un  pie  como  grulla. — 
Una  pobre. — Dios  la  ampare. — 
Por  laVírjen... — Pío  me  aturda. 
Soy  poeta. — Ya  escapó. 
Tal  razón  ¿á  quién  no  asusta? — 
Esto  es  mejor:  ¡que  si  quiero 
chorizos  de  Estremadura! 
No  se  come  cerdo  en  casa. — 
Moros  son  aquí  sin  duda. — 
Me  parece  que  es  preciso 
ir  á  buscar  quien  me  supla, 
porque  pensar  hoy  leer 
yo  en  el  Liceo,  es  locura. — 
¡Cielo  santo!  en  la  escalera 
ya  suena  la  voz  aguda 
de  mi  patrona  que  vuelve 
riñendo  como  acostumbra, 
y  sube  también  con  ella 
don  Sempronio  de  Larruga, 
el  hijo  mas  hablador 
de  la  playa  de  Sanlúcar. 
Ya  se  colaron  en  casa: 
¡bendiga  Dios  la  cordura 
de  la  vieja  que  les  dice 
que  no  vuelvo  hasta  la  una! 
Pero  ¿cuántos  han  entrado? 
¡La  curiosa  doña  Justa, 
Paco  Mochuelo  el  manólo, 
la  filarmónica  Julia, 
y  el  gangoso  don  Tomás 
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y  Blasa  la  tartamuda! 
Fío  sabiendo  que  hay  aquí 
un  pobrete  á  quien  le  turban, 
rien,  corren,  gritan,  charlan 
en  infernal  baraúnda. 
Uno  al  piano  se  pone, 
otro  la  guitarra  pulsa, 
este  silba,  el  otro  baila, 
quien  aplaude,  quien  se  burla. 
Pide  don  Tomás  silencio; 
no  le  hacen  caso:  se  atufa; 
vuelve  á  instar:  no  le  aprovecha; 
pero  le  ocurre  ¡oh  ventura! 
apostrofarles  en  verso, 
dando  voces  furibundas: 
y  mientras  él  se  enronquece, 
y  no  le  oyen  ó  le  bufan, 
sus  versos  le  copio  y  cumplo 
con  mi  turno  de  lectura. 


Charlatanes  sempiternos, 
que  al  mundo  servís  de  estorbo, 
lléveos  el  cólera-morbo 
por  la  posta  á  los  infiernos; 
y  el  suplicio  con  que  allí 
os  castigue  Radamanto, 
para  que  os  abrume  tanto 
como  vosotros  á  mí, 
sea  oir  siempre  leer 
versos  ramplones  y  frios, 
tan  malos  como  los  mios, 
peores,  si  puede  ser. 


Gllas  y  ellos. 
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Años  há  que  hay  en  el  mímelo 
reñidísima  cuestión 
sobre  cuál,  de  hombre  y  mujer, 
es  en  lo  moral  mejor. 
Cada  uno  defiende  el  pleito 
pidiendo  sentencia  en  pro; 
y  á  falta  de  juez  que  pueda 
fallar  sin  apelación, 
uno  y  otro  litigante 
se  proclama  vencedor. 
Satisfechos  de  este  modo 
entrambos  con  su  opinión, 
viven  en  tregua  apacible 
hombres  y  mugeres  hoy, 
y  para  el  dia  del  juicio 
se  aplaza  la  decisión 
que  á  ellas  y  ellos  manifieste 
quién  acertaba  y  quién  no. 
Pero  como  á  cada  riña 
que  tienen  hembra  y  varón, 
la  suspendida  contienda 
se  renueva  con  calor, 
y  es  en  circunstancia  tal 
la  salida  de  cajón 
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decirse  ambos  al  sacarse 
todos  los  trapos  al  sol: 
^ustedes  son  los  peores, — 
ustedes  sí  que  lo  son;» 
yo  sin  ánimo  de  hacerme 
de  ninguno  defensor, 
quiero  agregar  á  los  autos 
por  via  de  ilustración 
unos  apuntes  históricos, 
obra  de  ignorado  autor, 
que  hallé  por  casualidad 
en  un  viejo  cronicón  (l). 

Guando  la  alta  Omnipotencia 
la  obra  del  mundo  acabó, 
al  poner  á  hombre  y  mujer 
en  su  plena  posesión, 
arbitro  de  su  destino 
hizo  al  hombre  el  Criador. 
Todos  los  vicios  y  males 
encerrados  se  los  dió 
en  una  caverna  horrible, 
segurísima  prisión, 
de  cuya  puerta  de  acero 
la  llave  al  hombre  fió. 
Las  virtudes  y  placeres 
en  tanto  á  su  discreción 
dueííos  del  orbe  quedaron: 
edad  venturosa,  ¡ay  Dios! 
y  tanto  mas  envidiable 
cuanto  mas  breve  pasó. 
Tuvo  una  vez  la  mujer 
el  deseo  tentador 
de  ver  qué  clase  de  jente 
guardaba  aquella  mansión; 
pues  conociendo  de  trato 
la  paz,  el  gozo,  el  amor, 
quiso  conocer  de  vista 
y  oir  un  rato  la  voz 


(1)    Véase  el  Criticón  de  Lorenzo  Gracian. 
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á  la  tristeza,  la  envidia, 
la  cólera  y  la  ambición. 
Cojió  por  desgracia  un  dia 
al  hombre  de  buen  humor; 
cojióle  luego  la  llave, 
y  sin  mas  meditación 
fué  á  la  gruta,  y  para  abrirla 
la  osada  mano  tendió. 
Los  ñrmes  ejes  del  mundo 
se  estremecieron  al  son 
que  hizo  la  llave  al  jirar 
de  su  punto  en  derredor. 
Abrió  la  puerta;  los  vicios 
salieron  en  pelotón, 
y  tropezando  de  golpe 
con  la  mísera  que  abrió, 
hicieron  en  ella  presa 
sin  ninguna  compasión. 
El  hombre  que  estaba  lejos, 
mejor  al  pronto  libró, 
porque  al  fin  solo  pudieron 
entrar  en  su  corazón 
los  vicios  que  por  salir 
con  lijereza  menor, 
no  hallaron  en  la  mujer 
desocupado  rincón. 
Pero  esta  desigualdad 
pronto  desapareció; 
pues  llorando  la  curiosa, 
aunque  algo  tarde,  su  error, 
en  busca  de  su  consorte 
guió  la  planta  veloz: 
abrió  el  esposo  los  brazos; 
ella  en  ellos  se  arrojó; 
y  al  seno  del  hombre  entonces 
pasaron  sin  dilación 
las  demás  calamidades 
con  que  la  mujer  cargó; 
heredando  al  abrazarla 
cuanta  humana  imperfección 
cifró  en  la  naturaleza 
la  ley  del  Sumo  Hacedor. 


ELIAS  Y  ELLOS. 

Do  esta  memoria  secreta 
infiero  el  que  la  escribió 
que  á  vivir  hombre  y  mujer 
con  total  separación, 
quizá  el  hombre  en  ese  caso 
fuera  de  ambos  el  mejor; 
mas  como  ella  y  él  se  tienen 
invencible  inclinación; 
como  es  á  pesar  de  todo 
ese  sexo  encantador 
la  maravilla  que  puso 
término  á  la  creación; 
busca  el  hombre  á  la  mujer, 
copia  de  ella  lo  peor, 
y  asi  junta  en  su  persona 
ios  vicios^de  ambos  á  dos. 


A  Calderón. 


SONETO. 


Tú  que  en  acento  de  desden  profundo 
dijiste  al  ver  la  pequenez  humana: 
«sombra  es  la  vida,  como  el  sueño  vana, 
fantástica  existencia  la  del  mundo;»» 

Cuando  brillabas  luminar  fecundo, 
sol  refuljente  de  la  escena  hispana, 
¿pudo  tener  tu  mente  soberana 
por  ilusión  tu  injenio  sin  segundo? 

Desde  el  Tíber  al  patrio  Manzanares» 
desde  el  Rin  á  los  Andes  mereciste 
universal  admiración  y  altares; 

Y  eterna  de  tu  nombre  la  memoria, 
ella  te  ensena  que  decir  debiste: 
«sueño  todo  será,  menos  mi  gloria.» 


SONETO. 


Faltó  la  luz  al  jenio  peregrino, 
de  la  gloria  de  Aquiles  instrumento; 
mas  sin  la  luz  quedóle  el  pensamiento, 
y  á  la  inmortalidad  libre  el  camino. 

Vendad  los  ojos  con  doblado  lino 
á  Fidias  y  Arion:  Fidias  á  tiento 
la  cera  esculpe,  y  Arion  el  viento 
suspende  con  su  cántico  divino. 

¿Qué  le  resta  al  discípulo  de  Apeles 
cuando,  sin  ver,  con  lágrimas  de  artista 
riega  desesperado  sus  pinceles? 

cPara  que  yo,  Destino,  te  resista, 
dame  (dirá)  que  olvide  mis  laureles, 
y  arráncame  á  la  par  talento  y  vista.*» 


Otro  pintor  ciego. 


Yertos  para  un  Album. 


Emprendió  con  fanática  porfía 
pintor  que  quiso  eternizar  su  fama, 
copiar  del  sol  la  esplendorosa  llama, 
y  á  ruda  tela  trasladar  el  dia. 

¡Bien  su  intento  pagó  desacertado! 
pues  de  clavar  con  incesante  arrobo 
tenaz  mirada  en  el  ardiente  globo 
ciego  vino  á  quedar  el  desdichado. 

Y  esclamaba  después  con  desconsuelo, 
su  cuadro  al  esplicar:  «del  sol,  impropia 
toda  imájen  será;  del  sol  no  hay  copia; 
no  le  busquéis  aquí,  mirad  al  cielo.» 

Laura,  sol  eres  tú;  yo  receloso 
de  que  si  dócil  tu  mandato  escucho, 
deje  de  verte  por  mirarte  mucho, 
me  niego  á  bosquejar  tu  rostro  hermoso. 

Superior  al  pincel  como  á  la  lira 
tu  májica  hermosura  indefinible, 
es  retratarte  bien  tan  imposible, 
como  que  no  te  adore  quien  te  mira. 


Y 


S  «  vficSu. 

Traducción  de  Melaslasio. 


¿Por  qué  la  vida  nos  parece  bella? 
¿Qué  placer  nos  ofrece  mientras  dura, 
si  no  hay  edad  ni  condición  en  ella 
que  dolor  no  se  vuelva  y  amargura? 
Ñiños,  un  ademan  nos  intimida; 
juguete  somos  en  la  edad  florida 
de  la  fortuna  y  del  amor  insano; 
y  al  fin  cubiertos  de  cabello  cano, 
abrumados  jemimos 
al  peso  de  los  años  que  vivimos. 
Ya  el  ansia  de  adquirir  nos  atormenta, 
ya  el  temor  de  perder  nos  pone  susto: 
lid  continua  y  violenta 
entre  sí  tienen  siempre  los  malvados, 
y  perdurable  lid  también  sustenta 
contra  la  envidia  y  la  falacia  el  justo. 
Fantasmas  engendrados 
por  loca  fantasía, 

sueño,  delirio  son  nuestros  cuidados; 
y  cuando  al  cabo  con  vergüenza  un  dia 
se  desengaña  nuestra  mente  ciega, 
entonces  es  cuando  la  muerte  llega. 


Al  Salvador  en  la  Crm. 

Canción  para  música. 


Quien  dio  la  vida  al  ciego» 
quien  dio  la  voz  al  mudo, 
quien  vida  nueva  pudo 
á  Lázaro  infundir, 

Hoy  pende  de  un  madero, 
y  espira  escarnecido 
del  pueblo  fementido 
que  viene  á  redimir. 

Quebrántase  la  roca; 
sin  luz  se  queda  el  cielo, 
retiembla,  roto  el  velo, 
el  arca  del  Señor; 

Y  al  ver  los  querubines 
la  cruz  que  los  aterra, 
dirijen  á  la  tierra 
miradas  de  furor. 

— «La  sangre  que  han  vertido 
los  clavos  y  la  lanza, 
pidiendo  está  venganza; 
dejádnosla  tomar. 

Descienda  nuestro  rayo, 
y  que  haga  furibundo 
cenizas  ese  mundo 
rebelde  sin  cesar.»» — 

G 


AL  SALVADOR. 


En  tanto  que  al  Eterno, 
inmóvil  en  su  trono, 
acusa  de  abandono 
la  hueste  de  Miguel; 

Beudicen  el  arcano 
de  amor  ardiente  lleno 
los  justos  en  el  seno 
del  padre  de  Israel. 

Que  ya  de  su  ventura 
llegó  por  fin  el  dia, 
y  al  hijo  de  María 
unidos  volarán; 

Dejando  el  paraíso 
la  víctima  inocente 
abierto  al  descendiente 
del  ya  feliz  Adán. 


Pero  si  hoy  en  patíbulo  espira, 
juez  vendrá  severísimo  luego, 
mas  terrible  entre  nubes  de  fuego 
que  en  su  cima  le  vid  Sinaí. 

¡Ay  entonces  del  que  haya  perdi 
de  la  gracia  el  divino  tesoro! — 
Yo,  Señor,  tus  piedades  imploro.; 
yo  pequé:  ¡desgraciado  de  mí! 


A  nuestra  Señora, 


En  la  traslación  (1)  de  su  imájen  de  la  Fuencisla  a  su 
santuario. 


Salve,  reina  poderosa 
de  los  hombres  y  del  cielo, 
templo  de  oro,  blanca  rosa, 
fuente  viva  de  consuelo 
para  el  triste  pecador. 

Salve,  tú  que  á  la  serpiente 
que  rindió  nuestra  flaqueza 
quebrantástele  la  frente; 
salve,  espejo  de  pureza, 
Vírjen  madre  del  Señor. 


(1)  Ha  tenido  lugar  el  25  de  Setiembre  de  1842  por  la  tarde.  El 
pueblo  de  Spgovia  saca  de  su  santuario  en  rogativa  en  tiempo  de  aflic- 
ción pública  esta  ¡majen,  y  la  coloca  en  la  catedral,  donde  permane- 
ce vestida  con  un  traje  morado,  hasta  que^habiendo  cesado  la  calami- 
dad, es  restituida  solemnemente  la  Vírjen  á  su  ermita;  y  se  dice  que 
antes  ó  al  tiempo  de  verificarse  la  traslación,  aparece  una  estrella  en 
el  cielo,  que  se  vé  perfectamente  en  medio  del  dia.  A  esta  creencia  y 
á  aquella  costumbre  aluden  estos  pocos  versos,  hechos  como  de  viaje 
y  en  un  mesón. 


Á  NUESTRA  SEÑORA. 

Como  el  sol  que  el  orbe  dora, 
sin  descanso  tú  repartes 
del  ocaso  hasta  la  aurora 
tu  piedad  en  todas  partes 
con  desvelo  maternal. 

Y  á  tus  pies  hoy  reunido 
todo  el  pueblo  segoviano, 
las  mercedes  que  ha  debido 
al  Eterno  por  tu  mano 
agradécete  leal. 


Cuando  airado  el  juez  tremendo 
en  la  tierra  nos  aisla 
con  los  males  combatiendo, 
¡Madre  nuestra  de  Fuencisla! 
nuestros  ayes  van  á  tí. 

Que  es  tu  seno  de  ternura 
rico  vaso  que  recoje 
nuestro  llanto  y  lo  depura; 
y  asi  Dios  el  ruego  acoje 
que  ofendiérale  sin  tí. 


Levantó  su  voz  la  guerra 
por  los  ámbitos  de  España; 
y  amagó  dejar  la  tierra 
plaga  horrible  con  su  saña 
en  total  devastación. 

Suspirando,  al  templo  sacro 
á  implorar  tu  gracia  fuimos; 
y  á  tu  augusto  simulacro 
con  el  luto  le  vestimos 
que  llevaba  el  corazón. 


Y  al  Altísimo  aplacaron 
tus  plegarias,  Vírjen  pia; 
y  las  tumbas  se  cerraron 
que  la  peste  cada  dia 
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ensanchaba  mas  tenaz . 

Y  cesó  la  lucha  horrenda, 
mas  terrible  que  la  peste, 
y  los  gritos  de  contienda 
resarció  el  favor  celeste 
con  los  himnos  á  la  paz. 


Muda  ya  la  fiera  trompa 
que  sonaba  con  espanto, 
da  Segovia  en  esta  pompa 
y  en  la  gala  de  tu  manto 
grato  indicio  de  su  fé . 

Signo  es  doble,  Madre  nuestra, 
de  salud  por  tí  alcanzada, 
y  á  la  par  también  demuestra 
que  de  España  desterrada 
la  discordia  al  fin  se  vé. 


Brillen  pues  los  rayos  puros 
del  clarísimo  lucero, 
que  al  salir  de  nuestros  muro* 
testifica  al  mundo  entero 
tu  dichosa  traslación; 

Y  hagan  hoy  sus  tornasoles 
por  influjo  soberano, 
desde  aquí  á  los  españoles 
ser  un  pueblo  todo  hermano, 
mas  familia  que  nación. 


Y  esta  España,  cuyo  aüento 
se  dignó  el  saber  profundo 
elejir  por  instrumento 
que  rindiera  medio  mundo 
á  la  cruz  del  Salvador; 

Logre  ser  ¡ohVírjen  pura! 
por  lo  fiel  que  te  venera, 
la  nación  de  mas  ventura, 
como  ha  sido  la  primera 
en  virtudes  y  valor. 


lia  medianía  de  injciiio. 


Mediocrihns  ess>-  poetís 
non  Di,  non  homines,  non  concessere  colurr.n; 

Horacio. 


Simbólica  verdad  mal  disfrazada, 
grito  de  la  razón  á  la  osadía, 
sueño  que  su  impotencia,  que  su  nada 
revelas  á  mi  estéril  fantasía; 
ya  dejo  la  carrera  comenzada; 
ya  inútil  reconozco  mi  porfía, 
y  á  pesar  del  sonrojo  que  padezco, 
la  lección  provechosa  te  agradezco. 


Duerme  el  avaro  y  con  el  oro  sueña 
que  afauoso  en  sus  arcas  amontona; 
duerme  el  que  sigue  la  marcial  enseña, 
y  vé  en  sus  sienes  la  triunfal  corona; 
duerme  el  amante,  y  ía  beldad  risueña 
con  su  cariño  fiel  le  galardona- 


LA  MEDIANÍA  DE  INJEN10. 

dormí  yo  con  mi  altivo  pensamiento; 
pero  soné  mi  oprobio  y  mi  tormento. 

En  medio  me  encontré  de  una  llanura, 
piélago  inmóvil  de  sutil  arena; 
suelo  entre  cuya  incómoda  soltura 
rodeábase  al  pie  tenaz  cadena: 
cubria  el  horizonte  noche  oscura; 
mas  brillaba  el  cénit  con  luz  serena; 
luz  que  afrentando  la  del  sol  ausente, 
nacia  de  otro  sol  mas  refuljente. 

Del  centro  levantábase  del  llano 
altísima  pirámide,  y  su  cumbre 
era  escabel  de  un  jenio  soberano 
cercado  en  torno  de  celeste  lumbre. 
Coronas  varias  de  laurel  lozano 
tendia  á  la  infinita  muchedumbre, 
que  anhelosa  llegaba  á  cada  instante 
al  pie  de  la  pirámide  jigante. 

Llamados  de  la  plácida  sonrisa 
del  mimen  seductor  y  de  su  acento, 
que  aun  en  el  alma  débil  y  remisa 
despertaba  ambición  y  atrevimiento; 
rivales  todos  en  ahinco  y  prisa, 
ansiaban  escalar  el  alto  asiento, 
sin  reparar  en  los  pendientes  lados, 
de  gradas  y  asidero  despojados. 

Bajo  la  planta  vi  de  algún  dichoso 
que  el  mármol  ablandaba  su  dureza, 
labrándole  escalones  obsequioso, 
tras  él  deshechos  con  igual  presteza. 
Ceñir  vi  al  jenio  con  laurel  glorioso 
del  mortal  predilecto  la  cabeza, 
y  esclamé:  «cuando  todo  me  resista, 
mayor  será  la  prez  de  mi  conquista  .» 
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Eii  las  junturas  de  la  piedra  entonces 
hinqué  las  manos  con  pueril  arrojo: 
para  otros  cera,  mas  conmigo  bronces, 
mi  sangre  al  punto  las  tifió  de  rojoj 
cada  cual  de  los  ásperos  esconces 
de  mí  quedaba  con  algún  despojo, 
hasta  que  al  medio  ya  de  a  subida 
la  voluntad  se  declaró  ve  cida. 


Rodé  precipitado  de  la  altura 
donde  me  alzó  para  mi  mal  mi  anhelo, 
y  encontré  momentánea  sepultura 
dentro  del  polvo  del  movible  suelo : 
Con  mofa  universal  mi  desventura 
solemnizó  la  multitud  sin  duelo  , 
y  al  dolor  del  orgullo  escarmentado 
desperté  sobre  el  lecho  acelerado. 

Rayos  de  mustia  lámpara  oscilantes 
hirieron  en  el  muro  las  facciones 
de  los  injenios  como  el  sol  brillantes, 
que  envidian  á  mi  patria  mil  naciones. 
Vi  los  ojos  de  lope  y  de  Cervantes 
moverse  en  encontradas  direcciones, 
y  por  sus  labios  estenderse  lenta 
sonrisa  amarga  de  piedad  que  afrenta 

Sí,  con  postizas  alas  es  en  vano 
querer  alzar  hasta  el  olhnpo  el  vuelo; 
decreto  irrevocable,  aunque  tirano, 
se  burla  del  afán  y  del  desvelo: 
dó  quier  que  toca  la  azarosa  mano 
que  el  jenio  no  inspiró,  derrama  hielo, 
y  hasta  el  aliento  del  bastardo  vate 
aja  las  llores  y  su  tronco  abate. 

Vislumbrar  entre  gasa  incitadora 
purpurea  faz  con  ojos  de  centella, 
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y  acercarse  á  la  imájen  que  enamora, 
y  huir  y  el  velo  redoblar  la  bella, 
y  seguirla  con  planta  voladora, 
y  hallarse  siempre  separado  de  ella: 
tal  suplicio  padece  el  desdichado 
que  á  Febo  culto  da  siu  ser  llamado. 


La  verdad  siente,  adora  la  hermosura, 
y  la  quiere  cantar;  mas  cuando  canta, 
con  su  voz  la  verdad  se  desfigura, 
con  sus  acentos  la  belleza  espanta: 
el  pensamiento  que  pintar  procura 
trueca  naturaleza  en  su  garganta, 
ó  irritada  con  él  diestra  divina 
le  fuerza  á  hablar  por  áspera  bocina. 


Puso  el  j cnio  á  sus  hijos  en  la  frente 
brilladora  señal  de  vivo  fuego, 
y  abriéndoles  su  alcázar  eminente, 
lo  cerró  á  la  violencia  como  al  ruego. 
«Si  hay,»  díjolesel  númtm,  «quien  intente 
mis  umbrales  hollar  osado  y  ciego, 
sin  que  de  allí  le  arrojen  vuestros  brazos, 
caerá  sobre  él  mi  pórtico  en  pedazos.» 


Cedamos  á  la  ley  que  nos  condena; 
callar  es  el  deber  del  labio  rudo; 
con  el  destino  la  razón  lo  ordena: 
muera  la  envidia  en  el  respeto  mudo. 
Abandone  la  cítara  sin  pena 
quien  la  pulsó  de  inspiración  desnudo, 
y  huyendo  competencias  desiguales, 
destrócela  á  los  pies  de  sus  rivales. 


Cantad,  poetas:  vuestras  arpas  de  oro 
con  su  inájico  son  llenen  la  esfera; 
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mi  voz  de  mil  y  rail  seguida  en  coro, 
romperá  en  vuestro  aplauso  la  primera. 
Fruto  es  del  tiempo  que  perdido  lloro 
la  admiración  que  merecéis  sincera. 
Recibid  el  tributo  que  os  ofrece 
quien  os  escucha  y  goza...  y  enmudece. 


La  Infanticida. 


(De  Schiller.) 


¿Qué  escucho?  sordamente  clamorea 
una  y  otra  campana,  y  su  camino 
corrió  la  flecha  del  reló.  Pues,  ea, 
cúmplase  mi  destino; 
vamos  con  el  favor  del  Juez  divino: 
llevadme,  precursores  de  la  muerte, 
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donde  el  vil  criminal  su  sangre  vierte. — 
Mundo  cruel,  que  con  fatal  encanto 
las  almas  envenenas, 
y  horas  me  diste  de  ventura  llenas, 
recibe  mis  cariños  y  mi  llanto 
cuando  fuera  de  tila  planta  llevo. — 
Ya,  mundo  corruptor,  nada  te  debo. 

Adiós  quedad,  contentos  de  la  vida, 
cambiados  hoy  en  podredumbre  negra,* 
adiós,  gozosa  edad,  edad  florida, 
cuya  embriaguez  el  corazón  alegra. 
Sueños  tejidos  de  oro, 
ilusiones  de  bien,  hijas  del  cielo, 
quedad  en  este  suelo 
donde  perdidas  al  nacer  os  lloro. 
¡Ay!  vuestro  verde  vástago  se  trunca 
para  (Jue  no  dé  flor,  ni  brote  nunca. 

En  otro  tiempo  fué  la  gala  mia 
de  la  inocencia  el  candido  vestido 
que  á  la  pluma  del  cisne  afrentaria: 
realzaba  la  túnica  preciosa 
cinta  jentil  de  colorada  rosa, 
y  mi  rubio  cabello  entretejido 
con  rosas  á  la  par,  luengo  pendia. 
Víctima  del  infierno  en  este  dia, 
de  blanquecino  traje  se  me  viste; 
pero  en  lugar  ¡ay  triste! 
de  flores  en  mi  sien,  sobre  ella  veo 
negra  banda  y  capuz,  señal  de  reo. 

Lloradme  las  que  libres  de  flaqueza, 
no  habéis  vuestro  decoro  mancillado, 
y  á  quienes  da  su  aroma  regalado 
el  lirio  celestial  de  la  pureza. 
Si  os  cupo  en  suerte  el  brio  que  domina 
la  blanda  ajitacion  del  pecho  hirviente, 
Luisa  nació  mujer,  y  no  heroína. 
Yo  sentí,  cual  mujer,  humanamente, 
y  el  sentimiento  mi  martirio  empieza. — 
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Por  el  brazo  de  un  pérfido  cercada, 
quedóse  mi  virtud  aletargada. 

Tal  vez  de  otra  beldad  jira  ya  en  torno 
el  corazón  de  sierpe  que  rae  olvida, 
y  al  lado  de  la  mesa  de  su  adorno 
en  plática  de  amor  su  injenio  apura 
cuando  abren  para  mí  la  sepultura. 
Con  los  rizos  quizá  de  su  querida 
liviano  juguetea, 
y  el- ósculo  recoje  y  saborea 
con  que  ella  le  convida, 
cuando  en  el  tajo  mi  garganta  rota, 
la  sangre  en  alto  desde  el  tronco  brota. 

¡Permita  Dios,  Hermán  (1),  que  donde  quiera 
te  persiga  mi  coro  funerario, 
y  en  tus  oidos  temerosa  hiera 
la  rebramante  voz  del  campanario! 
Cuando  del  labio  de  la  dama  tuya 
entre  susurro  misterioso  y  tierno 
torrente  para  tí  de  gozo  fluya, 
una  saeta  parta  del  infierno, 
que  de  improviso  deje  atravesada 
la  imájen  del  deleite  sonrosada. 

Tanto  dolor  de  quien  por  tí  vivia, 
¿no  fué  para  tí  nada,  ¡oh  fementido! 
nada  el  oprobio  que  por  tí  sufría? 
¿nada  para  tu  pecho  empedernido 
lo  que  al  león  y  al  tigre  ablandaría, 
el  ser  en  mis  entrañas  escondido? 
Huyes  ¡ah!:  tu  bajel  rápido  boga; 
y  en  tanto  que  le  miro,  y  que  la  pena 
mis  ojos  nubla,  mi  jemir  ahoga, 
tú  en  la  márjen  del  Sena 
contra  víctima  nueva,  en  torpe  amaño, 
dirijes  el  suspiro  del  engaño. 


(1)    José  es  el  nombre  que  hay  en  el  orijinal. 
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En  el  regazo  maternal  yacia 
reposando  feliz  el  tierno  infante, 
y  al  capullo  entreabierto  semejante, 
su  labio  encantador  se  sonreía. 
Con  placer  congojoso  descubria 
en  cada  rasgo  yo  de  aquel  semblante 
la  faz  que  un  tiempo  mis  deudas  era: 
y  á  la  vez  me  asaltaban  á  porfía, 
ya  del  cariño  la  piedad  primera, 
ya  desesperación  bárbara  y  fiera. 

«(Mujer,  ¿qué  es  de  mi  padre?»  me  gritaba 
muda  su  tierna  voz,  muda  y  de  trueno. 
((Mujer,  ¿qué  es  de  tu  esposo?»  retumbaba 
cada  rincón  de  mi  angustiado  seno. 
¡Ay  huérfano  inocente! 
Será  en  vano  buscar  al  inclemente 
que  tal  vez  otros  hi  os  acaricia: 
tú  con  harta  justicia 
maldecirás  la  dicha  delincuente 
de  la  mujer  y  el  hombre 
que  te  legaron  de  bastardo  el  nombre. 

En  el  inmenso  mundo 
solitaria  tu  madre  se  veia 
con  su  dolor  profundo, 
y  abrasadora  sed  la  consumía 
cada  vez  que  abrazándote,  gustaba 
goces  que  el  deshonor  acibaraba. 
Del  ya  pasado  tiempo  de  alegría 
cada  vajido  tuyo  despertaba 
el  recuerdo  cruel  y  despechado, 
y  puñal  aguzado 
para  la  triste  Luisa 
era,  hijo  mió,  tu  infantil  sonrisa. 

Suplicio  si  evitaba  tu  presencia, 
suplicio  igual  teniéndote  presente: 
los  abrazos  que  daba  tu  inocencia, 
fatal  recuerdo  del  perdido  ausente, 
me  ligaban  el  cuello  cual  dogales 
de  furias  infernales. 
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Tronando  rae  aturdía 
voz  como  si  se  alzara  de  la  huesa, 
que  siempre  del  aleve  la  promesa, 
que  siempre  su  perjurio  repetia; 
y  en  la  red  de  Satán  asi  sin  tino, 
se  convirtió  la  madre  en  asesino. 

Permita  Dios,  Hermán,  que  donde  huyen 
te  acose  infatigable  sombra  airada, 
que  te  despierte  con  su  mano  helada 
en  el  dulce  soñar  de  los  placeres. 
De  las  estrellas  en  la  luz  radiante 
mires  centeüeando  la  mirada 
del  hijo  agonizante; 
y  cuando  rindas  el  postrer  aliento, 
salga  á  encontrarte  pálido  y  sangriento, 
y  azote  que  en  su  diestra  te  amenace, 
lejos  del  paraíso  te  rechace. 

Contémplale  á  mis  pies  inanimado, 
y  á  mi  que  inmóvil,  yerta, 
y  el  juicio  conturbado, 
correr  miraba  por  la  herida  abierta 
de  su  sangre  el  torrente, 
que  se  llevó  mi  vida  juntamente. — 
Mas  ¡ay!  de  la  justicia  el  enviado 
ya  pulsa  con  estrépito  mi  puerta. — 
Golpe  mas  duro  aún  mi  pecho  siente 
que  el  golpe  que  ha  sonado. 
Corro:  la  fria  muerte  apague  luego 
este  afán  que  me  abrasa  como  fuego. 

Es  un  Dios  de  piedad  el  de  los  fieles; 
yo,  Hermán,  soy  pecadora  y  te  perdono : 
quiero  al  morir  sacrificar  mi  encono, 
y  en  holocausto  ofrezco  tus  papeles. 
Brotad  de  los  tizones, 
llamas,  brotad.  ¡Albricias! 
Arde  la  oferta  de  su  fé  traidora, 
y  ¡oh!  ¡cómo  de  los  pérfidos  renglones, 
henchidos  de  lisonjas  y  caricias, 
el  fuego  se  apodera  y  los  devora! 
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Prendas  de  gozo  ayer,  hoy  de  quebranto, 
¿que  hubo  que  para  mí  valiera  tanto? 

Tiembla  de  tu  belleza  seductora, 
tiembla,  mujer,  del  que  adorarte  jura; 
lazo  de  mi  virtud  fué  mi  hermosura, 
y  en  el  cadalso  la  maldigo  ahora. 
¿Que  miro?  ¡Cielos!  ¡el  verdugo  llora! 
Celadme  ya,  y  acabe  mi  martirio, 
ceñidme  con  presteza 
uu  lienzo  al  rededor  de  la  cabeza. 
Para  tronchar  un  lirio, 
¿te  ha  de  faltar  denuedo? 
fío  mudes  de  color,  hiere  sin  miedo. 


lia  eampana. 


{De  Schiller.) 


Vivos  voco,  mortuos  plango,  fulgura  frange 


Afianzado  en  el  suelo  fuertemente 
ya  el  molde  está  de  recocida  greda: 
hoy  fabricada  la  campana  queda: 
obreros,  acudid  á  la  labor. 

Sudor  que  brote  ardiente 

inunde  nuestra  frente; 
que  si  el  cielo  nos  presta  su  favor, 
la  obra  será  renombre  del  autor. 


A  la  grave  tarea  que  emprendemos 
razonamiento  sólido  conviene: 
gustoso  y  fácil  el  trabajo  corre 
cuando  sesuda  plática  se  tiene. 
Los  efectos  aquí  consideremos 
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de  un  leve  impulso  á  la  materia  dado: 
de  racional  el  título  se  borre 
al  que  nunca  en  sus  obras  ha  pensado. 
Joya  es  la  reflexión  ilustre  y  rica, 
y  dióse  al  hombre  la  razón  á  cuenta 
de  que  su  pecho  con  ahinco  sienta 
cuanto  su  mano  crea  y  vivifica. 


Para  que  el  horno  actividad  recobre, 
trozos  echad  en  él  de  seco  pino, 
y  oprimida  la  llama,  su  camino 
búsquese  por  la  cóncava  canal. 

Luego  que  hierva  el  cobre, 

con  él  se  junte  y  obre 
estaño  que  desate  el  material 
en  rápida  corriente  de  metal. 


Esa  honda  taza  que  la  humana  diestra 
forma  en  el  hoyo  manejando  el  fuego, 
en  alta  torre  suspendida  luego 
pregón  será  de  la  memoria  nuestra. 
Vencedora  del  tiempo  mas  remoto, 
y  hablando  á  raza  y  raza  sucesiva, 
plañirá  con  el  triste  compasiva, 
pía  rogando  con  el  fiel  devoto. 
El  bien  y  el  mal  que  en  variedad  fecundo 
lance  sobre  el  mortal  destino  sabio, 
herido  el  bronce  del  redondo  labio 
lo  anunciará  con  majestad  al  mundo. 


Blancas  ampollas  elevarse  he  visto. 
En  buen  hora:  la  masa  se  derrite. 
La  sal  de  la  ceniza  precipite 
ahora  la  completa  solución. 

Fuerza  es  dejar  el  misto 

de  espuma  desprovisto: 
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purificada  asi  la  fundición, 

claro  el  vaso  ha  de  dar  y  lleno  el  son. 


Él  con  el  toque  de  festivo  estruendo 
solemniza  del  niño  la  venida, 
que  á  ciegas  entra  en  la  vital  carrera, 
quieto  en  la  cuna  plácida  durmiendo. 
En  el  seno  del  tiempo  confundida 
su  suerte  venidera, 
mísera  ó  placentera, 
yace  para  el  infante; 
pero  el  amor  y  maternal  cuidado 
colman  de  dicha  su  dorada  aurora. 
En  tanto  como  flecha  voladora 
van  huyendo  los  años  adelante. 
Ya  esquivo  y  arrogante 
el  imberbe  doncel  huye  del  lado 
de  la  niña  jentil  cuando  él  nacida, 
y  al  borrascoso  golfo  de  la  vida 
lanzándose  impaciente, 
con  el  báculo  se  arma  del  viajero, 
vaga  de  tierra  en  tierra  diferente, 
y  al  techo  paternal  vuelve  estranjero. 
En  juventud  allí  resplandeciente, 
y  á  un  ánjel  igualándose  de  bella, 
luego  á  sus  ojos  brilla 
la  cándida  doncella, 
púrpura  rebosando  su  mejilla. 
Insólito  deseo 

el  pecho  entonces  del  mancebo  asalta: 

ya  entre  la  soledad  busca  el  paseo, 

ya  de  los  ojos  llanto  se  le  salta, 

ya  fujitivo  del  coloquio  rudo 

de  antiguos  compañeros,  que  le  enoja, 

desde  lejos  le  sigue  con  vergüenza 

el  paso  á  la  beldad;  solo  un  saludo 

mil  placeres  le  inspira; 

y  de  sus  galas  el  verjel  despoja 

para  adornar  la  recojida  trenza 

del  caro  bien  por  cuyo  amor  suspira. 
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En  aquel  anhelar  tierno,  incesante, 
con  aquella  esperanza  dulce  y  pura, 
vé  los  cielos  abiertos  el  amante, 
y  anégase  en  abismos  de  ventura. 
¡Ay!  ¿por  qué  han  de  pasar  tan  de  lijero 
los  bellos  dias  del  amor  primero? 


Esos  cañones  negrear  miramos: 
pértiga  larga  hasta  la  masa  cale; 
que  si  de  vidrio  revestida  sale, 
no  habrá  para  fundir  dificultad. 

Sús,  compañeros,  vamos, 

y  pruebas  obtengamos 
de  que  hicieron  pacífica  hermandad 
los  metales  de  opuesta  calidad. 


Sí,  que  del  justo  enlace 
de  rijidez  al  par  y  de  ternura, 
de  fuerza  y  de  blandura, 
la  armonía  cabal  se  enjendra  y  nace. 
Mire  quien  votos  perdurables  hace 
si  con  su  corazón  cuadra  el  que  elije; 
que  la  grata  ilusión  momentos  dura, 
y  el  pesar  del  error  eterno  aílije. 
Sienta  muy  bien  sobre  el  cabello  hermoso 
de  la  vírjen  modesta 
la  corona  nupcial  que  la  engalana, 
cuando  con  golpe  y  son  estrepitoso 
convoca  la  campana 
de  alegre  boda  á  la  brillante  fiesta; 
mas  dia  tan  feliz  y  placentero 
del  abril  de  la  vida  es  el  postrero; 
que  al  devolver  los  cónyuges  al  ara 
velo  y  venda  sutiles, 
con  ellos  de  su  frente  se  separa 
la  ilusión  de  los  goces  juveniles. 
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Rinde  al  cariño  la  pasión  tributo; 

marchítase  la  flor,  madura  el  fruto. 

Desde  allí  entra  el  varón  en  lid  constante: 

verásele  afanado  y  anhelante 

pretender,  conseguir;  veréis  que  osado 

con  cien  y  cien  oJjstáculos  embiste 

para  que  su  tesón  el  bien  conquiste. 

Entonces  de  abundancia  rodeado 

se  encontrará,  que  por  dó  quier  le  llega: 

su  troj  rebosa  de  preciosos  dones; 

crecen  sus  posesiones, 

y  la  morada  que  heredó  se  agranda, 

en  cuyo  íntimo  círculo  despliega 

su  zelo  cuidadosa 

la  vijilante  madre  y  casta  esposa. 

Ella  en  el  reino  aquel  prudente  manda; 

reprime  al  hijo  y  á  la  nina  instruye: 

nunca  pára  su  mano  laboriosa, 

cuyo  ordenado  tino 

en  rico  aumento  del  caudal  refluye . 

De  esa  mano,  que  le  hace  en  remolino 

al  torno  jirador  zumbar  sonoro, 

brota  el  hilo  y  al  huso  se  devana: 

ella  el  arca  olorosa  llena  de  oro; 

ella  los  paños  de  escojida  lana, 

ella  la  tela  de  nevado  lino 

custodia  en  el  armario  que  luciente 

mantiene  la  limpieza ; 

ella  une  el  esplendor  á  la  riqueza, 

y  al  ocio  junto  á  sí  jamás  consiente. 

El  padre  en  esto,  sonriendo  ufano 
desde  alto  mirador  sobre  la  casa, 
que  deja  rejistrar  tendido  llano, 
de  sus  bienes  el  número  repasa. 
El  árbol  corpulento 
ve  de  crecidas  pomas  agoviado; 
su  granero  contempla  apuntalado, 
y  en  densas  olas  al  batir  del  viento 
moviendo  las  espigas  el  sembrado. 
Y  atrévese  á  esclamar  con  vanagloria: 
«tan  firme  como  el  mismo  fundamento 
que  sostiene  la  mole  de  la  tierra, 
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fuerte  contra  ei  poder  de  la  desgracia 

me  hace  el  tesoro  que  mi  techo  encierra.  >» 

¡Oh  esperanza  ilusoria! 

¿Cuál  poder  eficacia 

contra  el  destino  tiene? 

No  hay  lazo  que  sus  vuelos  encadene, 

y  antes  de  prevenir  con  el  amago, 

se  nos  presenta  el  mal  con  el  estrago. 


Bien  se  parte  la  escoria  recojida: 
ya  principiar  la  fundición  se  puede; 
mas  antes  que  la  masa  libre  ruede, 
récese  una  plegaria  con  fervor. 

Dad  al  metal  salida. 

¡Dios  un  estrago  impida! — 
Rio  humeante,  negro  de  color, 
se  abisma  en  la  canal  abrasador. 


Es  el  fuego  potencia  bienhechora 
mientras  la  guia  el  hombre  y  bien  la  emplea; 
que  á  su  fuerza  divina  auxiliadora 
deudor  entonces  es  de  cuanto  crea; 
pero  plaga  se  vuelve  destructora 
cuando  una  vez  de  sus  cadenas  franca, 
por  la  senda  que  elije  libre  arranca, 
y  avanza  con  fiereza, 
salvaje  de  cruel  naturaleza. 
¡Ay  si  sacude  el  freno,  y  ya  no  hallando 
quien  resista  sus  ímpetus  violentos, 
en  apiñada  población  derrama 
incendio  asolador  inmensa  llama! 
Guardan  los  elementos 
rencor  á  los  humanos  monumentos. 
La  misma  nube  cuyo  riego  blando 
los  perdidos  verdores 
devuelve  á  la  pradera  que  fecunda, 
rayos  también  arroja  furibunda.  - 
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¿Escucháis  en  la  torre  los  clamores 

lentos  y  graves  que  á  temor  provocan? 

No  hay  duda:  á  fuego  tocan. 

Sangriento  el  horizonte  resplandece, 

y  ese  rojo  fulgor  no  es  que  amanece. 

Tumultüoso  ruido 

la  calle  arriba  cunde, 

y  de  humo  coronada 

se  alza  con  estallido, 

y  de  una  casa  en  otra  se  difunde, 

como  el  viento  veloz,  la  llamarada; 

que  en  el  aire  encendiendo 

sofocador  bochorno, 

tuesta  la  faz  cual  bocanada  de  horno. 

Las  largas  vigas  crujen, 

los  postes  van  cayendo, 

saltan  postigos,  quiébranse  cristales, 

llora  el  niílo,  la  madre  anda  aturdida, 

y  entre  las  ruinas  azorados  mujen 

mansas  reses,  perdidos  animales. 

Todo  es  buscar,  probar,  hallar  huida, 

y  á  todos  presta  luz  en  su  carrera 

la  noche  convertida 

en  dia  claro  por  la  ardiente  hoguera. 

Corre  á  porfía  en  tanto  larga  hilera 

de  mano  en  mano  el  cubo,  y  recio  chorro 

en  empinada  comba 

lanza,  ajitando  el  émbolo,  la  bomba. 

Mas  viene  el  huracán  embravecido: 

el  incendio  recibe  su  socorro 

con  bárbaro  bramido, 

y  ya  mas  inhumano 

cae  sobre  el  depósito  indefenso 

donde  en  gavilla  aún  se  guarda  el  grano, 

donde  se  hacina  resecado  pienso; 

y  cebado  en  aristas  y  maderas, 

jigante  se  encarama  á  las  esferas, 

como  en  altivo  alarde 

de  querer  mientras  arde 

no  dejar  en  el  globo  en  que  hace  riza 

sino  montes  de  escombros  y  ceniza. 

El  hombre  en  esto  ya  sin  esperanza, 
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sucumbe  al  golpe  que  á  parar  no  alcanza, 
y  atónito  cruzándose  de  brazos, 
vé  sus  obras  yacer  hechas  pedazos. 

Desiertos  y  abrasados  paredones 
quedan  allí,  desolador  vacío, 
juguete  ya  del  aquilón  bravio. 
Sin  puertas  y  sin  marco  los  balcones, 
bocas  de  cueva  son  de  aspecto  estrauo, 
y  el  horror  en  su  hueco  señorea, 
mientras  allá  en  la  altura  se  recrea 
tropel  de  nubes  en  mirar  el  daño. 

Vuelve  el  hombre  los  ojos 
por  la  postrera  vez  á  los  despojos 
del  esplendor  pasado, 
y  el  bastón  coje  luego  de  viandante 
sonriendo  tranquilo  y  resignado. 
Consuelo  dulce  su  valor  inflama. 
El  fuego  devorante 
le  privó  de  su  próspera  fortuna; 
mas  cuenta,  y  ve  que  de  las  vidas  que  ama 
no  le  faltó  ninguna. 


El  líquido  en  la  tierra  se  ha  sumido; 
el  molde  se  llenó  dichosamente: 
¡ojalá  á  nuestra  vista  se  presente 
obra  que  premie  el  arte  y  el  afán! 

¿Si  el  bronce  se  ha  perdido? 

¿Si  el  molde  ha  perecido? 
Nuestras  fatigas  esperanza  da  n : 
mas  ¡ay!  ¡si  destruidas  estarán! 


Al  seno  tenebroso 
de  la  próvida  tierra  confiamos 
la  labor  cuyo  logro  deseamos. 
Así  con  fé  sencilla 
confia  el'campesino  laborioso 
al  surco  la  semilla, 

y  humilde  espera  en  la  bondad  celeste 
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que  jérnien  copiosísimo  le  preste. 
Semilla  mas  preciosa  todavía 
eiitre  luto  y  lamentos  se  le  fia 
á  la  madre  común  de  lo  viviente; 
pero  también  el  sembrador  espera 
que  del  sepulcro  salga  floreciente 
á  vida  mas  feliz  y  duradera. 


Son  pausado 
funeral 

se  ha  escuchado 

en  la  torre  parroquial. 

Y  nos  dice  el  son  severo 
que  un  mortal 
hace  el  viaje  lastimero 
que  es  el  último  y  final. 


¡Ay  que  es  la  esposa  de  memoria  grata! 
¡ay  que  es  la  tierna  madre,  á  quien  celoso 
el  rey  de  los  sepulcros  arrebata 
del  lado  del  esposo, 
del  cerco  de  los  hijos  amoroso, 
frutos  lozanos  de  su  casto  seno, 
que  miraba  crecer  en  su  regazo 
su  amante  corazón  de  gozo  lleno! 
Roto  ya  queda  el  delicioso  lazo 
que  las  dichas  domésticas  unia. 
La  esposa  habita  la  rejion  sombría; 
falta  al  hogar  su  dilijente  brazo 
siempre  al  trabajo  presto, 
su  cuidado,  su  almo; 
falta  la  madre,  y  huérfano  su  puesto, 
lo  usurpará  una  estraua  sin  carino. 


En  tanto  que  se  cuaja  en  sus  prisiones 
el  vertido  metal,  no  se  trabaje, 
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y  libre  como  el  ave  en  el  ramaje, 
satisfaga  su  gusto  cada  cual. 

Si  al  toque  de  oraciones, 

libre  de  obligaciones 
vé  los  astros  lucir  ei  oficial, 
sigue  el  maestro  con  tarea  igual. 


Cruza  con  ájil  pie  la  selva  espesa 
gozoso  ya  el  peón,  bien  cual  ausente 
que  al  patrio  techo  próximo  se  siente. 
Abandona  el  ganado  la  dehesa, 
y  en  son  discorde  juntan 
el  cordero  su  tímido  balido, 
y  el  áspero  mujido 
la  ltícia  vaca  de  espaciosa  frente, 
caminando  al  establo  que  barruntan. 
A  duras  penas  llega 
atestado  de  mies  á  la  alquería 
bamboleando  el  carro;  y  en  los  haces 
una  corona  empínase  y  despliega 
colores  diferentes  y  vivaces, 
fausta  señal  de  que  empezó  la  siega. 
El  pueblo  agricultor  con  alegría 
se  agolpa  al  baüe  y  al  placer  se  entrega. 
La  ciudad  mientras  tanto  se  sosiega, 
según  desembaraza 
el  jentío  las  calles  y  la  plaza, 
formando  en  amigable  compañía 
las  familias  el  corro  de  costumbre , 
ya  en  torno  de  la  luz,  ya  de  la  lumbre. 
Cierra  la  puerta  de  la  villa  el  guarda, 
y  ella  cruje  al  partir  del  recio  muro. 
La  tierra  se  encapota  en  negro  manto; 
pero  el  hombre  de  bien  duerme  seguro. 
No  la  sombra  nocturna  le  acobarda 
como  al  vil  criminal,  ni  con  espanto 
pesadilla  horrorosa  le  desvela; 
no:  de  reposo  regalado  y  puro 
disfruta  la  virtud:  un  centinela, 
la  previsora  ley,  su  sueño  vela. 
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¡Preciosa  emanación  del  ser  divino, 
salud  de  los  mortales,  orden  santo! 
mi  labio  te  bendiga. 
La  estirpe  humana  que  á  la  tierra  vino 
en  completa  igualdad,  por  tí  se  liga 
con  vínculo  feliz,  que  sin  quebranto 
guarda  á  todos  su  bien.  Tú  solo  fuiste 
quien  allá  en  la  niñez  de  las  edades 
los  cimientos  echó  de  las  ciudades: 
tú  al  salvaje  le  hiciste 
dejar  la  vida  montaraz  y  triste: 
tú  en  la  grosera  prístina  cabana 
penetraste  á  verter  el  dulce  encanto 
que  alas  costumbres  cultas  acompaña; 
tú  creaste  ese  ardor  de  precio  tanto, 
ese  amor  i>e  la  patria  sacrosanto. 

Por  tí  mil  brazos  en  alegre  alianza 
reconcentran  su  fuerza  y  ardimiento; 
y  á  un  punto  dirijida  su  pujanza, 
cobra  la  industria  raudo  movimiento. 
Maestro  y  oficial  en  confianza 
de  que  les  da  la  libertad  su  escudo, 
redoblan  el  ardor  de  sus  afanes; 
y  cada  cual  contento 
con  el  lugar  que  conquistarse  pudo, 
fieros  desprecian  con  desden  sañudo 
la  mofa  de  los  ricos  haraganes. 
Es  la  fuente  del  bien  del  ciudadano, 
es  su  honor  el  trabajo  y  su  ornamento. 
¡Gloria  á  la  majestad  del  soberano! 
¡Gloria  al  útil  sudor  del  artesano! 


Paz  y  quietud  benigna, 
unión  consoladora, 
sed  de  estos  muros  siempre 
benéfica  custodia. 
Nunca  amanezca  el  dia 
en  que  enemigas  hordas 
perturben  el  reposo 
de  que  este  valle  goza. 
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Nunca  ese  cielo  puro 
que  plácida  colora 
la  tarde  cou  matices 
de  leve  tinta  roja, 
relleje  con  la  hoguera 
terrible  y  espantosa 
de  un  pueblo  que  devasta 
la  guerra  matadora. 


Esa  fábrica  endeble  y  pasajera, 
fuerza  es,  pues  ya  sirvió,  que  se  destroce; 
y  ojos  y  corazón  nos  alboroce 
obra  que  salga  limpia  de  lunar. 

Recio  el  martillo  hiera: 

salte  la  chapa  entera. 
La  campana  veréis  resucitar, 
cayendo  su  cubierta  circular. 


Sabe  con  segura  mano, 
sabe  en  momento  oportuno 
romper  el  maestro  el  molde 
cuya  estructura  dispuso; 
mas  ¡ay  si  el  líquido  ardiente 
quebranta  indómito  el  yugo, 
y  en  vivo  raudal  de  llama 
discurre  al  antojo  suyo! 
Con  el  bramido  del  trueno, 
con  ciego  y  bárbaro  impulso, 
estalla,  y  la  angosta  cárcel 
quiebra  en  pedazos  menudos; 
y  cual  si  fuese  una  boca 
de  los  abismos  profundos, 
estragos  tan  solo  deja 
en  el  lugar  donde  estuvo. 
Que  fuerza  á  quien  no  dirije 
la  intelij  encía  su  rumbo, 
no  en  creaciones,  en  ruinas 
emplea  su  empuje  rudo, 
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cual  pueblo  que  se  subí" va, 
en  cuyo  feroz  tumulto 
desgracias  hay  para  todos 
y  bienes  para  ninguno  (t). 

Horrible  es  en  las  ciu<!;i<les 
donde  hacinado  y  oculto 
sedicioso  combustible 
largamente  se  maütuvo, 
verlo  de  repente  arder, 
y  alzarse  un  pueblo  iracundo, 
rompiendo  en  propia  defe;»sa 
hierros  de  dominio  injusto. 
Entonces  la  rebelión 
dando  feroces  ahullos, 
del  tiro  de  la  campana 
se  suspende  por  los  puños, 
y  el  pacífico  instrumento, 
órgano  gTave  del  culto, 
da  profanado  la  seña 
del  atropello  y  disturbio. 

La  LIBERTAD,  la  IGUALDAD 

se  proclama  en  grito  agudo; 
y  el  tranquilo  ciudadano 
cierra  el  taller  y  el  estudio, 
y  échase  encima  las  armas, 
zozobroso  y  mal  seguro. 
Los  pórticos  y  las  calles 
se  llenan  de  inmenso  vulgo, 
libres  vagando  por  ellas 
los  asesinos  en  grupos. 
Revístense  las  mujeres 
de  la  fiereza  del  bruto, 
y  al  terror  de  la  matanza 
unen  la  befa,  el  insulto, 
y  con  dientes  de  pantera 
despedazan  en  un  punto 
el  corazón  palpitante 


(1)  Alusión  á  los  horrores  de  la  revolución  de  Francia,  cuyos  ejér- 
citos habían  penetrado  en  el  territorio  alemán  cuando  Schiller  escri- 
bió esta  oda,  que  fué  en  1799. 
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del  contrario  aun  no  difunto. 

Desaparece  el  respeto; 

nada  es  ya  sacro  ni  augusto: 

el  bueno  cede  el  lugar 

al  malvado  inverecundo; 

y  los  vicios  y  los  males 

entronizándose  juntos, 

envanecidos  pasean 

la  carroza  de  su  triunfo. 

Peligroso  es  inquietar 

el  sueño  al  león  sañudo; 

terrible  es  el  corvo  diente 

del  tigre  ájil  y  robusto; 

mas  no  hay  peligro  mas  grande 

ni  de  terror  mas  profundo, 

que  el  frenesí  de  los  hombres 

poblador  de  los  sepulcros. 

¡Mal  haya  quien  en  las  manos 

al  ciego  la  luz  le  puso! 

A  él  no  le  alumbra,  y  con  ella 

se  puede  abrasar  el  mundo. 


¡Ah!  nos  oyó  la  celestial  grandeza. 
Ved  salir  de  la  rústica  envoltura, 
como  dorada  estrella  que  fulgura, 
terso  y  luciente  el  vaso  atronador. 

Del  borde  á  la  cabeza 

relumbra  con  viveza, 
y  el  escudo  estampado  con  primor 
deja  contento  al  hábil  escultor. 


Acudid  en  tropel,  compañeros, 
y  según  la  costumbre  cristiana, 
bauticemos  aquí  la  campana, 
y  concordia  por  nombre  tendrá. 

Para  amarnos,  al  mundo  vinimos; 
y  es  la  unión  la  ventura  del  hombre: 
con  su  voz  la  campana  y  su  nombre 
de  esa  unión  pregonera  será. 
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Que  ese  es  el  futuro  empleo, 

ese  es  el  fin  para  el  cual 

el  artífice  su  autor 

la  ha  querido  fabricar. 

Levantada  sobre  el  valle 

de  la  vida  terrenal, 

en  medio  del  éter  puro 

suspensa  debe  quedar; 

y  vecina  de  las  nubes 

que  enjendran  la  tempestad, 

y  rayando  en  los  confines 

de  la  rejion  sideral, 

habrá  de  ser  desde  allí 

una  voz  divina  mas 

que  alterne  con  las  estrellas, 
que  en  su  jiro  regular 
la  gloria  de  Dios  pregonan 
y  leyes  al  año  dan. 
Solo  pensamientos  graves 
inspire  á  la  humanidad, 
cuando  con  sonoro  acento 
mueva  el  labio  de  metal. 
Sirva  al  tiempo  y  al  destino 
de^engua  para  contar 
la  rapidez  de  las  horas 
y  el  curso  del  bie  n  y  el  mal; 
siguiendo  siempre,  aunque  ajena 
de  sentir  gozo  y  piedad, 
las  mudanzas  que  en  la  vida 
se  suceden  sin  cesar. 
El  propio  sonido  suyo, 
cuyo  armónico  raudal 
pujante  el  espacio  llena 
y  se  oye  y  pasa  fugaz, 
imájen  es  que  nos  dice 
que  asi  presuroso  va 
todo  en  la  tierra  á  perderse 
en  la  inmensa  eternidad. 
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Ahora  con  el  cable  retorcido 
salga  del  foso  ya, 

y  ascienda  á  las  rejiones  del  sonido, 
al  aire  celestial. 

Tirad,  alzad,  subid:  ya  se  ha  movido: 
ya  suspendida  está. — 
¡Resuene,  ó  patria,  su  primer  tañido 
con  la  gozosa  nueva  de  la  paz! 


La  Flor 


NO   ME  OLVIDES. 


Por  la  orilla  de  un  torrente 
dos  esposos  paseaban 
el  dia  qué  se  juraron 
cariño  eterno  en  las  aras. 
En  silencio  pudibundo 
la  amorosa  desposada 
el  dulce  desasosiego 
del  pecho  disimulaba. 
Una  flor  azul  celeste 
vid  flotar  sobre  las  aguas, 
y  con  un  tierno  suspiro 
dijo  entre  sí  estas  palabras: 
« ¡Flor  infeliz!  de  una  vida 
que  ser  no  pudiera  larga, 
bien  temprano  te  despojan 
esas  olas  inhumanas.»» 
No  pronunció  en  voz  tan  débil 
esta  esclamacion  aciaga, 
que  no  la  oyera  el  que  vive 
anhelante  de  agradarla; 
y  sin  tomar  mas  consejo 
que  aquel  que  su  amor  le  daba, 
tras  la  mata  que  fluctúa 
en  el  torrente  se  lanza. 


NO  ME  OLVIDES. 


Pero  ¡ay!  que  las  recias  olas 
al  triste  mancebo  arrastran, 
y  en  un  momento  le  llevan 
muy  lejos  de  su  adorada, 
que  de  susto  y  de  congoja 
vacila  al  mover  las"plantas. 
Ya  en  la  desigual  pelea 
fuerzas  al  náufrago  faltan, 
cuando  cerca  de  la  márjen 
en  un  remanso  se  para, 
donde  la  flor  se  detiene 
y  parece  que  le  aguarda. 
Hace  un  esfuerzo  y  la  coje, 
y  arrójasela  á  su  amada; 
y  ella,  creyéndole  salvo, 
los  tiernos  brazos  le  alarga. 
¡En  vano!  que  el  agua  quieta 
profunda  sima  ocultaba, 
que  tira  á  su  centro  al  joven 
cual  si  cadenas  !e  echara; 
y  al  hundirse  en  el  abismo 
que  rujiendo  se  le  traga, 
el  desdichado  esclamó: 
«querida  esposa  del  alma, 
para  siempre  de  tu  lado 
el  destino  me  separa; 
no  me  olvides;  ten  memoria 
del  que  tanto  te  adoraba.» 

Este  trájico  suceso 
divulgado  por  la  fama, 
dar  hizo  á  la  florecilla, 
oríjen  de  la  desgracia, 
el  nombre  de  no  me  olvides^ 
y  no  me  olvides  se  llama. 


De  (frotolDo  <£fratn  Cfestng 


ESCRITA»  ORIGINALMENTE   EI1  PROSA, 

I   PUESTAS  EN  VERSO  CASTELLANO. 


Nota.  Para  los  que  no  quieren  tomarse  el  trabajo  de  adivinar,  se 
ha  dado  una  interpretación  en  prosa  á  las  fábulas  que  no  la  llevan 
espresa  en  sus  versos. 


FÁBULA  I. 


i;i  Ruiseñor  y  la  Calandria. 


Poeta  campanudo  que  te  pierdes 
allá  por  las  fantásticas  alturas, 
sin  que  en  tu  vuelo  rápido  te  acuerdas 
de  que  al  pobre  lector  dejas  á  oscuras, 
á  ti  con  las  palabras  me  dirijo 
que  el  ruiseñor  á  la  calandria  dijo. 
«¿Por  qué  en  el  aire  tanto  te  levantas? 
¿Es  porque  no  se  entienda  lo  que  cautas?» 


FÁBULA  II 


La  Zarza. 


A  la  zarza  punzante 
un  sauce  preguntó:  «¿por  qué  manía, 
cuando  cerca  de  tí  pasa  un  viajante, 
clavas  la  garra  en  él  con  tal  porfía? 
¿Es  que  te  ofende  si  contigo  topa, 
ó  tratas  de  quedarte  con  su  ropa? 
«Pío  es,»  replicó  la  zarza,  «por  quitarla, 
pues  en  mí  ya  se  vé  que  no  la  empleo; 
pero  me  tiro  á  cuanta  ropa  veo 
porque  tengo  un  placer  en  desgarrarla.»» 


Asi  son  los  satíricos  en  la  literatura  y  los  murmuradores  en  la  so- 
ciedad. 


FÁBULA  III. 
Esopo  y  el  Burro. 


Al  buen  Esopo  díjole  el  borrico: 
«por  quien  soy  te  suplico, 
si  en  algún  cuentecillo  me  introduces, 
que  de  poner  no  dejes  en  mi  labio 
algún  razonamiento  agudo  y  sabio.— 
¡Hacerte  hablar  como  animal  de  luces!» 
Esopo  respondió:  «¡Bueno  estaría! 
¿No  ves  que  todo  el  mundo  clamaría 
si  hiciera  yo  tan  grave  desatino, 
que  eras  tú  el  moralista  y  yo  el  pollino?» 


Alabar  á  necios  es  la  necedad  mayor. 


FÁBULA  IV. 

£1  Lobo  guerrero. 


Uü  lobato  á  la  zorra  le  decia: 
«mi  padre  de  gloriosa  Hombradía 
un  héroe  grande  como  pocos  era. 
Temibles  hizo  en  la  comarca  entera 
sus  garras  afiladas; 
pues  en  lances  sangrientos 
enemigos  venció,  mas  de  doscientos, 
cuyas  almas  airadas 
envió  á  las  mansiones  del  espanto. 
¿Qué  mucho  al  fin  que  tras  del  triunfo  tantot 
con  un  contrario  á  combatir  viniera, 
que,  mas  afortunado,  le  venciera?» 

«Asi»  le  respondió  la  zorra  lista, 
«se  espresara  sin  duda,  y  fuera  justo, 
un  fogoso  orador  panejirista; 
pero  un  historiador  veraz  y  adusto 
diera  á  tanta  guerrera  maravilla 
esta  esplicacioncilla. 
Han  de  saber  ustedes,  caballeros, 
que  los  doscientos  que  venció  el  valiente, 
fueron  solo  borricos  y  corderos, 
y  alguna  liebre  mas  y  algún  cabrito; 
y  el  enemigo  que  le  dió  en  la  frente, 
fué  el  toro  primerito 
con  quien  mi  lobo  se  metió  en  combate, 
y  le  costó  la  vida  el  disparate. » 


FÁBULA  V 


l<a  Estatua  de  bronce. 


Fué  en  un  incendio  por  la  ardiente  llama 
una  estátua  de  bronce  derretida, 
que  estimación  gozaba  merecida 
cual  obra  antigua  de  escultor  de  fama. 
Fundid  la  masa  de  metal  informe 
otro  escultor  moderno  con  destreza, 
y  otra  estátua  produjo  diferente, 
si  bien  igual  en  mérito  y  belleza. 
Viola  la  envidia  con  furor  enorme, 
por  no  hallar  punto  donde  hincarle  el  diente; 
pero  por  fin  su  dañador  anhelo 
dio  con  este  pobrísimo  consuelo. 
«¡Bien,  «prorumpió,»  «la  causa  se  averigua 
de  no  ser  esa  estátua  una  miseria! 
Como  salió  del  bronce  de  la  antigua, 
vino  bien  preparada  la  materia. » 


Si  algo  moderno  es  bueno,  lia  de  ser  copia. 


FÁBULA  VI. 
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Conozco  yo  un  poeta  distinguido 
á  quien  daños  mayores  ha  traido 
la  admiración  fanática  y  ruidosa 
de  una  plaga  fatal  de  imitadores, 
que  la  rabia  envidiosa 
de  todos  sus  injustos  detractores. 

Cansada  de  haber  dado 
brincos  la  zorra  fuertes  y  tenaces, 
sin  conseguir  siquiera  haber  tocado 
las  uvas  de  un  altísimo  emparrado, 
concluyó  por  decir:  «están  agraces.» 
Oyó  un  gorrión  el  dicho, 
y  para  sí  esclamó:  «será  capricho; 
pero  de  aquel  racimo  yo  jurara 
que  ha  madurado  ya,  según  la  cara. » 
Al  racimo  el  gorrión  se  precipita; 
pruébalo,  y  un  azúcar  le  parece, 
y  de  placer  y  de  entusiasmo  grita; 
vuelve  á  picar  y  el  entusiasmo  crece, 
y  reúne  su  pió  en  un  instante 
un  ciento  de  gorriones, 
que  no  hay  que  preguntar  si  eran  tragones. 
«Acudid,'»  les  decia  el  convocante. 
«¿Creeréis  que  la  zona  aseguraba 
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que  este  racimo  sin  sazón  estabn? 
Yo  todo  lo  contrario  os  aseguro. 
Picad,  y  me  diréis  si  está  maduro.  >» 
Picaron,  y  el  racimo  de  contado 
quedó  tan  mal  parado, 
que  la  zorra  sin  mas  perdió  el  ahinco 
de  quererle  embestir  con  otro  brinco. 


FÁBULA  VII. 
JE1  Ajsuo  y  el  Caballo. 


Desafió  una  vez  á  la  carrera 
á  un  caballo  veloz  un  ruin  jumento: 
llevó  el  lerdo  animal  un  escarmiento, 
y  sufrió  la  rechifla  mas  severa. 
«Si  me  venció  el  caballo,  repetía, 
ya  caigo  al  fin  en  el  por  qué  y  el  cómo. 
Tiempo  há  que  un  pincho  se  me  entró  en  el  lomo, 
y  me  está  dando  guerra  todavia. » 

Asi  un  predicador  impertinente 
acostumbraba  usar  de  igual  pretesto. 
«Estoy  ronco,  señores,  y  por  esto 
no  será  mi  sermón  tan  elocuente.  »> 


FÁBULA  VIII. 
£1  Gorrión  y  el  Avestruz. 


« Puedes  estar,  si  quieres,  arrobante»» 
(dijo  el  gorrión  al  avestruz  jigante) 
«de  tus  fuerzas  y  mole  prodijiosa: 
el  saber  que  te  gano  en  una  cosa 
me  sirve  de  consuelo: 
tú  no  puedes  volar,  y  yo  sí  vuelo. 
No  me  levanto  mucho,  ya  se  sabe; 
pero  me  alzo  del  suelo  j 
y  el  orgullo  me  cabe 
de  decir  con  verdad  que  soy  mas  ave. » 

Y  mas  poeta  es  bien  que  se  presuma 
quien  en  el  rato  que  de  humor  le  pilla, 
dejando  fácil  deslizar  la  pluma, 
compone  una  canción,  una  letrilla, 
que  el  que  falto  de  prendas  naturales, 
en  un  poema  con  afán  empalma, 
sin  vida  y  sin  color,  sin  brio  ni  alma, 
catorce  mil  octavas  mazorrales, 
de  cuya  aleve  y  cócora  leyenda 
líbrenos  el  Señor  y  nos  defienda. 


FABULA  IX. 


El  Arco. 


Un  cazador  tenia 
un  arco  liso  de  ébano  escelente, 
de  alcance  largo  y  cierta  puntería. 
Mirándolo  una  vez  atentamente, 
dijo:  «me  tiene  este  arco  enamorado; 
pero  ¡caramba!  pesa  demasiado, 
y  toda  su  hermosura 
se  viene  á  reducir  á  su  lisura. 
Figuras  mandaré  que  en  él  entalle 
el  mas  hábil  artífice  que  halle; 
porque  asi,  descargándole  madera, 
se  le  adorna  á  la  vez  y  se  alijera. » 
Fué  pues  y  llevó  el  arco 
á  un  célebre  maestro, 
que  desbastando  á  diestro  y  á  siniestro, 
una  gran  cacería 
esculpió  en  él  entera; 
y  aunque  en  echar  adorno  no  fué  parco, 
el  de  una  caza  confesemos  que  era 
lo  que  al  arco  mejor  le  conviniera. 

El  dueño  que  lo  vid  tan  elegante, 
púsose  medio  loco  de  alegría. 
«Merecía,»  esclamaba,  haciendo  estremos, 
«todo  este  lujo  un  arco  semejante. 
Probémosle,  probemos, 
ya  que  ninguna  perfección  le  falta.» — 
Lo  arma,  vá  á  disparar  y  se  le  salta. 


Limar  con  esceso  quita  enerjía;  cultura  refinada  destruye  la  fuerza. 


FÁBULA  X. 
El  Oso  y  el  Elefante. 


Quejábase  el  oso  torpe 
al  elefante  sagaz 
de  cierta  contradicción 
que  no  acertaba  á  esplicar. 

«¡Cuidado,»  esclamaba  el  pobre, 

«que  raya  en  atrocidad 
lo  que  los  hombres  exijen 

de  un  infeliz  animal.' 

A  mí,  que  soy  justamente 

la  misma  formalidad, 

¿no  se  empeñan  los  malditos 

en  obligarme  á  bailar? 

Si  saben  que  esas  monadas 

no'son  de  mi  natural, 

¿por  qué  cuando  ven  que  bailo, 

me  silban  sin  caridad?» — 

««También, »  dijo  el  elefante, 

«me  enseñan  á  mí  á  danzar, 

y  á  f é  que  tú  no  me  ganas 

á  respetable  y  formal; 

y  sin  embargo  de  mí 

nadie  se  ríe  jamás; 

antes  aplaudir  he  visto 

á  todos  mi  habilidad, 

admirando  que  una  bestia 

tan  pesada  y  colosal 
sepa  mover  diestramente 
los  cuatro  pies  á  compás. 
Creéme;  si  los  mirones 
en  hacerte  burla  dan, 
no  es  porque  baihs  amigo, 
sino  porque  bailas  mal. » 


3fl  *Ol  Ib 


FÁBULA  XI 


La  Golondrina. 


No  es  el  injenio,  amigos, 

no  es  la  sabiduría 

lo  que  en  la  tierra  vale, 

lo  que  en  el  mundo  priva. 

Del  sabio  y  el  poeta 

el  mérito  y  valía 

ninguno  lo  conoce, 

ninguno  los  estima. 

Mas  ¿quién  si  no  vosotros 

precio  á  esos  dones  quita, 

la  gloria  posponiendo 

á  viles  granjerias? 
Era  en  el  siglo  de  oro 

la  diestra  golondrina 

un  ave  que  en  el  canto 
ni  al  ruiseñor  cedia. 
Cansóle  con  el  tiempo 
la  habitación  tranquila 
del  bosque  solitario 
donde  cantar  solia, 
y  solo  la  admiraban 
la  simple  pastorcilla 
y  el  rústico  afanado 
en  útiles  fatigas. 
Dio  pues  á  la  campaña 
eterna  despedida, 
y  en  las  ciudades  hizo 
sonar  su  voz  divina. 
Allí,  con  los  negocios 


LA  GOLONDRINA. 


129 


la  gente  distraída, 
ninguno  á  la  cantora 
miraba  ni  atendía, 
y  á  tétrico  süencio 
la  pobre  reducida, 
llegó  á  olvidar  del  todo 
su  música  pericia . 
Fuerza  fué  que  aprendiese 
habilidad  distinta, 
y  al  fin  hizo  primores... 
en  la  albailileria. 


Respéteme  usted,  que  soy  un  Genio:  la  poesía  es  uo  doo  ecUate.  — 
——¡Y  la  deja  usted  para  ser  ájente  de  policial 


y 


FABULA  XIV 


JLa  Oveja  y  la  Golomlrfiita. 


iba  la  golondrina  rebuscando 
para  su  nido  lana, 

y  de  un  tirón,  por  cierto  nada  blando, 

arrancóle  del  cuello 

un  mechón  á  la  oveja, 

que  le  hizo  á  la  infeliz  brincar  sin  gana, 

y  con  triste  balido  en  son  de  queja 

espresar  el  dolor  del  atropello. 

«Ño  te  creí  conmigo  tan  mezquina, » 

fué  con  lo  que  salió  la  golondrina. 

« ;Bueno  es  que  el  ganadero, 

sin  que  pongas  obstáculo,  disfrute 

cada  verano  tu  vellón  entero, 

y  un  triste  copo  á  mí  se  me  dispute! 

¿De  qué  nace  repulsa  tan  estrafia?» 

La  oveja  dijo:  «de  tu  poca  maña. 

Todos  los  años  el  pastor  me  pela; 

pero  lo  sabe  hacer  sin  que  me  duela. » 


El  pueblo  Ja  cuanto  tiene,  si  los  gobernantes  le  n>anejan  con  tiento. 


FÁBULA  XIII 


£1  Caballo  y  el  Toro. 


Un  muchacho  travieso  y  presumido: 
en  un  fuerte  alazán  veloz  corría; 
y  un  toro,  de  mirarlo  enfurecido, 
su  paciencia  al  caballo  reprendía . 
«¿Cómo  sufres  á  un  títere?»  decía. 
«Yo  de  una  coz  le  dejo  sin  sentido.»» 
El  corcel  respondió:  «¿qué  honra  ganara 
si  á  un  rapaz  miserable  desnucara?»» 


FABULA  XIV. 

El  Esparcí  m  de  Salomón. 


Un  laborioso  anciano 
de  sol  á  sol  sin  descansar  labraba 
la  fértil  heredad  que  poseía. 
Él  por  su  mano  araba, 
él  por  sí  mismo  el  grano 
que  el  sustento  común  del  hombre  encierra, 
solícito  vertía 

en  el  fecundo  seno  de  la  tierra. 

A  la  sombra  una  vez  que  en  torno  arroja 
una  altanera  encina, 
copuda  en  ramas  y  poblada  en  hoja, 
preséntase  al  anciano  de  repente 
una  visión  divina. 
Él  se  sorprende  y  pasma; 
y  en  acento  mas  dulce  que  severo 
le  dice  la  fantasma: 
«no  la  presencia  mía  te  amedrente; 
soy  Salomón:  declárame  sincero 
¿por  qué  ya  que  tu  edad  va  declinando, 
tan  ávido  te  afanas  trabajando?» — 
«< Si  eres  el  sabio  rey  glona  de  Oriente,» 
(el  labrador  contesta) 
««bien  puedes  figurarte  mi  respuesta. 
Yo  estudié  con  desvelo  tus  lecciones: 
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en  ellas  al  mancebo  le  propones 

que  á  recojer  aprenda  de  la  hormiga, 

sin  perdonar  momento  ni  fatiga. 

Yo  su  ejemplo  he  seguido; 

y  lo  que  dócil  aprendí  mancebo, 

viejo  también  á  ejecución  lo  llevo. »» — 

«A  medias  solamente  has  aprendido >» 

(dijo  la  sombra)  «mi  consejo  sano. 

Vuelve  de  nuevo  y  á  la  hormiga  observa, 

y  en  su  sagaz  gobierno 

verás  que  si  trabaja  en  el  verano, 

prudente  se  reserva 

su  cosecha  gozar  en  el  invierno. 

Tú  que  al  invierno  triste 

llegaste  de  la  vida , 

reposa  ya  y  descuida, 

y  disfruta  por  fin  lo  que  adquiriste.»» 


FÁBULA  XV, 


El  Pelícano. 


Por  el  hijo  que  al  bien  es  inclinado, 
cuanto  haga  un  padre  poco  me  parece; 
pero  si  un  padre  débil  y  menguado 
se  inmola  al  hijo  ruin  que  le  envilece, 
entonces  yo  diria 
que  pasaba  su  amor  á  tontería. 

Una  vez  un  pelícano  no  tuvo 
á  sus  pollos  que  dar,  y  en  tal  estrecho 
con  el  agudo  pico  abrióse  el  pecho, 
y  á  costa  de  su  sangre  los  mantuvo. 
El  águila  esclamó  viendo  la  hazaña: 
«tu  cariño  confieso  que  me  admira; 
pero  injuriosa  compasión  me  inspira 
la  ceguedad  paterna  que  te  engaña. 
Mira  los  hijos  bellos 
que  ama  tan  fiel  tu  corazón  sencillo; 
míralos  bien,  y  reconoce  en  ellos 
la  despreciable  raza  del  cuclillo.» 

El  águila  por  cierto  no  mentía. 
El  cuclillo  taimado 
puesto  sus  huevos  en  el  nido  habia 
del  pelícano  honrado. 
¿Por  qué  razón  el  pobre  debería 
unas  vidas  salvar  para  él  ajenas, 
á  costa  de  la  sangre  de  sus  venas? 


FÁBULA  XVI. 
El  Ratón  y  la  Hormiga, 


Una  vez  el  ratón  dijo  á  la  hormiga: 
«'  ¡qué  poco  se  te  luce  tu  fatiga! 
Tras  de  tanto  afanar  en  el  verano, 
corriendo  del  montón  al  hormiguero, 
¿qué  vienes  á  juntar  en  tu  agujero? 
Un  pufladillo  mísero  de  grano. 
Mi  madriguera  guarda  provisiones  • 
para  poder  cebar  á  cien  ratones. * 
La  hormiga  respondió;  «y  ¿usted  no  picn1: 
que  no  amontona  mas  que  necesita 
sino  robando  al  hombre  su  despensa, 
y  si  él  le  coje  á  usted,  la  piel  le  quita? 
Yo  con  mi  pobre  haber  vivo  en  reposo, 
y  tu  perecerás  por  codicioso.  •> 


FÍBULA  XVII, 


IiOS  Gorriones. 


Anidaban  á  miles,  á  millones, 
en  una  iglesia  antigua  los  gorriones. 
Fué  restaurada  al  cabo  enteramente; 
y  al  verla  tan  decente, 
vuelan  mis  gorrioncitos  los  primeros 
á  ocupar  los  usados  agujeros; 
y  tras  una  rebusca  bien  prolija, 
no  hallaron  sin  tapar  ni  una  rendija. 
«¡Voto  al  sol!»  ofendidos  esclamaron, 
«que  es  estraua  ocurrencia  la  que  vemos. 
¿A  qué  fin  esos  hombres  trabajaron? 
Chicos,  abandonemos 
esa  mole  de  piedra  amontonada, 
que  ya  no  es  de  provecho  para  nada. » 


H  iy  una  reforma  social;  quedan  fuera  de  juego  los  miembros  pará- 
sitos, y  se  figuran  que  sin  ellos  se  pierde  el  mundo. 


FÁBULA  XVIII 


El  Cordero  prot ejido. 


Morcajo,  perro  de  lobuna  raza, 
á  un  manso  corderillo  protejia. 
Juntos  los  dos  un  dia, 
viólos  Trabuco,  mastinazo  fiero, 
que  de  lobo  también  toda  la  traza 
en  hocico,  en  oreja  y  piel  tenia; 
y  el  saludo  primero 
que  dirijió,  llegándose,  á  Morcajo, 
fué  decirle:  «oyes  tú,  lobo  marrajo, 
¿qué  pretendes  hacer  con  el  cordero?» 
Morcajo  respondió:  «calla  ese  mote, 
ó  de  una  dentellada  te  corcovo: 
á  tí  sí  que  podrán  llamarte  lobo.» 
(Según  dejaba  verse, 
debían  uno  al  otro  conocerse.) 
«Toma,»  siguió,  «sin  dilación  el  trote, 
si  no  quieres  á  costa  del  pellejo 
ver  como  al  corderillo  le  protejo.»» 

Trabuco  allí  quitárselo  pretende; 
Morcajo  lo  defiende; 
y  el  infeliz  cordero  disputado, 
del  cuello  y  de  las  ancas  agarrado 
por  los  dos  iracundos  mordedores, 
quedó  en  un  santiamén  descuartizado, 
gracias  á  tan  celosos  protectores. 


FÁBULA  XIX. 


14  &  Avaro. 


«¡Me  han  perdido,  Gaspar,  rae  han  arruinado!» 
Asi  esclamaba  con  amargo  lloro 
un  guardador  mezquino, 
contándole  sus  cuitas  á  un  vecino. 
«Esta  noche  el  tesoro 
que  tenia  en  la  huerta  sepultado, 
un  infame  ladrón  me  lo  ha  robado; 
y  para  hacer  mi  enojo  sempiterno, 
en  vez  de  mi  caudal  me  deja  un  cuerno.  »  — 
«Pío  hay  razón  para  tanta  gritería,» 
respondióle  el  vecino  al  despojado: 
«tu  dinero  de  nada  te  servia. 
Figúrate  que  el  asta 
es  el  tesoro  mismo,  y  eso  basta; 
pues  solo  con  que  de  él  jamás  te  acuerdes, 
te  sale  cuenta  igual  y  nada  pierdes.» — 
«¿Que  nada  pierdo?»  replicó  el  avaro. 
«(Enhorabuena;  pero  yo  reparo, 
bien  que  me  fuese  mi  riqueza  vana, 
que  al  fin  el  robador  eso  se  gana. 
Al  otro  le  enriquece  mi  dinero, 
y  por  lo  mismo  yo  rae  desespero .  >♦ 


La  avaricia  es  envidiosa. 


FÁBULA  XX. 
El  IiCon  con  el  Asno. 


Se  acordarán  sin  duda  mis  lectores 
de  aquel  león  que  imajinó  la  traza 
de  que  el  asno  espantárale  la  caza  (l  )t 
rebuznos  esforzando  aterradores. 
Pues  sepan  sus  mercedes,  mis  señores, 
que  al  entrar  en  el  bosque  á  la  batida, 
viendo  junto  al  león  con  el  jumento, 
esclamó  una  corneja  presumida: 
«¡lindo  acompañamiento! 
El  león,  de  las  fieras  soberano, 
¿debe  ir  con  un  borrico  mano  á  mano?»» 
El  León  respondió:  «cuando  ese  burro 
ser  al  león  de  utilidad  le  debe, 
muy  bien  hecho  será,  según  discurro, 
que  el  león  á  su  lado  se  le  lleve. » 

Don  Juan  con  su  amistad  á  Juan  invita-: 
señal  de  que  don  Juan  le  necesita. 


(1)  Véase  la  fábula  de  Samaniego  titulada  el  León  y  el  Asno  ca- 
zando. 


FÁBULA  XXI. 


£1  Asno  con  el  León. 


También  en  la  batida  precedente 
otro  lance  pasó,  y  es  el  siguiente. 

Cuando  con  el  león  se  dirijia 
el  asno  al  bosque  donde  hacer  debia 
el  ruidoso  papel  de  trompetero, 
tropezó  con  el  asno  un  compañero 
que  haciéndole  un  saludo  cortesano, 
le  dijo:  «adiós,  y  divertirse,  hermano.  »>- 
«Oiga  usted,  insolente,» 
contestó  el  trompetero  furibundo, 
«guarde  usted  miramientos  á  la  jente.»- 
« ¿Miramientos  á  tí?»  clamó  el  segundo. 
«¿A  qué,  ni  sobre  qué  los  pretendieras? 
Por  ir  con  el  León,  díme,  camueso, 
¿dejas  de  ser  por  eso 
un  pollino  infeliz  como  antes  eras?* 


FÁBULA  XXII. 
■ 

El  Cuervo  y  la  Zorra. 


Rabiaba  un  carnicero 
con  el  picaro  gato  de  un  vecino; 
y  por  matar  al  animal  dañino, 
separó  una  tajada  de  carnero, 
y  adobada  con  dosis  algo  fuerte 
de  un  tósigo  de  muerte, 
púsola  en  el  tejado, 
por  donde  á  su  capricho 
entraba  á  merendar  el  susodicho. 
Un  cuervo  que  lo  vió,  partió  flechado, 
pilló  el  macizo  trozo, 
y  á  un  árbol  escapó  lleno  de  gozo. 

Al  tiempo  que  iba  el  grajo 
á  trinchar  el  magnífico  tasajo, 
hétele  que  aparécese  la  zorra, 
con  gana  siempre  de  comer  de  gorra, 
y  esclama  diestra  con  acento  blando: 
»¡ave  de  Jove!  te  saludo  grata.» — 
El  cuervo  preguntó  á  la  mojigata: 
«<¿á  quién  discurres  tú  que  estás  hablando?  »> 
«¿A  quién?»  (le  respondióla  zalamera) 
«al  águila  altanera 
que  del  lado  de  Júpiter  clemente 
baja  diariamente, 

y  echa  desde  la  copa  de  esa  encina 


EL  CUERVO  Y  LA  ZORRA. 


el  »ion  que  por  sustento  inc  destina. 
¿A  qué  venir  disimulando  ahora? 
¿No  miro  yo  en  tu  garra  triunfadora 
la  codiciada  presa 
que  á  esta  desamparada  criatura 
contigo  el  Dios  envía  de  su  mesa?»  — 
«La  zorra  se  figura» 
(para  sí  dijo  el  cuervo  complacido) 
«que  soy  águila  yo:  locura  fuera 
desengañarla  y  deshacer  II  trueco.  >» — 
Soltó  con  bizarría  majadera 
el  robo  por  la  zorra  apetecido, 
tendió  las  alas  y  se  fué  tan  hueco. 

El  animal  astuto 
cojió  contento  el  fruto 
debido  á  sus  aleves  artimañas. 
Cómelo  con  presteza; 
convulsiones  estrañas 
luego  á  sentir  empieza, 
y  el  veneno  le  abrasa  las  entrañas. 

¡Qué  útil  fuera,  qué  bueno, 
si  cuanto  un  lisonjero  codiciase, 
dentro  de  sí  llevase 
una  dosis  no  floja  de  veneno! 


FÁBULA  XXIII. 


Hércules. 


Cuando  Hércules  en  pago 
de  sus  hazañas  doce 
fué  en  el  cielo  admitido 
entre  los  semidioses, 
antes  que  á  los  que  fueron 
sus  favorecedores, 
á  saludar  á  Juno 
afable  dirijióse. 
Admírase  el  Olimpo, 
y  Juno  misma  entonces 
estraña  aquel  obsequio 
que  no  le  corresponde. 
«¿Cómo  es»  (le  preguntaron) 
«queá  tu  enemiga  otorgues 
con  rara  preferencia 
corteses  atenciones?» — 
«Razón  sobrada  tengo,»» 
(Alcides  les  responde) 
«que  solo  debo  á  Juno 
la  gloria  de  mi  nombre. 
Ella  ocasión  me  ha  dado 
con  sus  persecuciones 
para  que  hazañas  haga, 
para  que  triunfos  logre 
que  atónitos  admiren 
divinidades  y  hombres, 
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y  al  fin  entre  vosotros 
sublime  asiento  goce.» 

Aqui  en  ruidoso  aplauso 
todo  el  Olimpo  rompe, 
y  Juno  abraza  al  héroe 
por  su  respuesta  noble. 


La  desgracia  es  útil  cuando  sirve  de  estímulo  á  un  buen  natural. 


FÁBULA  XXIV 


£1  León  y  la  Liebre. 


Cierto  león  solia 
por  su  bondad  de  jenio 
tener  con  una  liebre 
sus  ratos  de  recreo. 
«¿Es  verdad, >»  preguntóle 
la  liebre  en  uno  de  ellos, 
«que  un  miserable  gallo 
con  su  quiquiriqueo 
os  hace  á  los  leones 
tímidos  ir  huyendo?»— 
«No  tienes  que  dudarlo,  >» 
dijo  el  león  sincero: 
«lo  mismo  al  elefante 
le  pasa  con  el  cerdo, 
que  si  oye  su  gruñido, 
se  asusta  sin  remedio. 
Los  grandes  animales 
(preciso  es  conocerlo) 
una  flaqueza  de  estas 
por  lo  común  tenemos.» — 
«¿Sí?»  replicó  la  liebre. 
«Vamos,  pues  ya  comprendo 
porque  tememos  tanto 
nosotras  á  los  perros.» 


FÁBULA  XXV 


Los  «los  Ciervos. 


Un  ciervo  á  quien  por  favor, 
acaso  sin  ejemplar, 
concedió  naturaleza 
siglos  y  siglos  de  edad, 
á  un  cervatillo  decia 
que  aun  se  podia  acordar, 
entre  las  cosas  notables 
vistas  en  su  mocedad, 
del  tiempo  en  que  no  tenian 
los  hombres  para  matar 
la  destructora  escopeta, 
rayo  suyo  artificial. 
«¡Buen  tiempo!»  esclamó  el  corcillo, 
suspirando  con  afán: 
«no  habría  entonces  de  ciervos 
tan  copiosa  mortandad.» — 
««Te  juro,»  afirmó  el  anciano, 
«que  no  era  muy  de  envidiar 
la  época  que  menos  echas, 
y  allá  con  esta  se  vá. 
Si  armas  no  usaba  de  fuego 
el  hombre  para  cazar, 
arcos  y  flechas  tenia , 
y  siempre  nos  iba  mal. 
En  todo  tiempo,  hijo  mió, 
sobran  medios  de  dañar, 
y  siempre  al  que  puede  menos 
le  oprime  el  que  puede  mas. » 


FÁBULA  XXVI. 
La  Culebra  de  agua. 


Cuando  las  ranas  quisieron 
un  soberano  tener, 
y  dióles  un  tronco  Júpiter, 
y  ellas  jugaron  con  él, 
la  fiera  culebra  de  agua 
que  entró  en  el  mando  esta  vez, 
ranas  empezó  á  tragarse 
dos  á  dos  y  tres  á  tres. 
«Si tú,»  le  gritaron  ellas, 
«(monarca  vienes  á  ser, 
¿cómo  asi  nos  esterminas 
sin  miramiento  ni  ley?» — 
«Vosotras  me  habéis  llamado,  » 
respondió  el  monstruo  cruel: 
««vosotras  lo  habéis  querido: 
vuestra  suerte  padeced.» 
Una  de  las  que  temblando 
estaban  ya  por  su  piel, 
dijo:  <(eso  no  va  conmigo, 
porque  yo  no  te  llamé. »  — 
««¡Hola!»  esclamó  la  culebra: 
<(¿ttí  no  me  quisiste  rey? 
Pues  porque  no  me  quisiste, 
pedazos  te  voy  á  hacer. » 

Tal  sistema  de  igualdad 
en  los  tiranos  se  ve. 
Si  calláis,  perdéis  la  vida, 
y  si  replicáis  también. 


FÍBULA  XXVII. 
Júpiter  y  la  Oveja. 


Tantos  y  tales  trabajos 
hicieron  sufrir  las  fieras 
al  inas  inocente  bruto, 
á  la  pacífica  oveja, 
que  á  Júpiter  hubo  al  cabo 
de  pedir  que  discurriera 
cómo  buscaba  camino 
para  aliviar  sus  miserias. 
«Veo,»  (Júpiter  le  dijo) 
«veo  por  fin,  y  me  pesa, 
mansa  criatura  mia, 
que  te  he  dejado  indefensa. 
Para  enmendar  esta  falta, 
elije  el  medio  que  quieras: 
las  armas  que  mas  te  agraden, 
te  dará  mi  omnipotencia. 
¿Quieres  que  dientes  agudos 
en  tus  mandíbulas  crezcan, 
ó  que  tus  pies  se  revistan 
de  fuertes  garras  que  hieran?» — 
«No  quisiera,  yo  señor,» 
respondió  la  pretendienta, 
«cosa  que  me  asemejara 
á  la  raza  carnicera. » — 
«¿Será  mejor  que  introduzca 
mortal  veneno  en  tu  lengua?» — 
«Pío,  que  me  aborrecerán 
io  mismo  que  á  las  culebras. » — 
«¿Quieres  que  te  arme  de  cuernos, 
y  á  tu  frente  dé  mas  fuerza?» — 
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•<No,  quo  entonces,  como  el  macho  , 
no  me  hartaré  de  pendencias.» — 
««Pero,  hija,  yo  solo  puedo 
salvarte  de  una  manera: 
para  que  no  te  hagan  daño, 
preciso  es  que  hacerlo  puedas.» — 
«¿Preciso?»  la  oveja  esclama, 
dando  un  suspiro  de  pena: 
«prefiero  entonces  á  todo 
mi  flaca  naturaleza. 
La  facultad  de  dañar 
gana  de  dañar  despierta, 
y  por  no  hacer  sinrazones, 
vale  mas  el  padecerlas. » 

Júpiter  enternecido 
bendijo  á  la  mansa  bestia, 
y  ella  no  volvió  jamás 
á  pronunciar  una  queja. 


FÁBULA  XXVIII 


Lo§  Beneficios. 


A  un  sabio  le  preguntó 
una  abeja  muy  ufana: 
«¿quién  presta  á  la  especie  humana 
mas  beneficios  que  yo?» 
El  sabio  le  respondió: 
«yo  mas  á  la  oveja  quiero, 
pues  en  el  ríjido  Enero 
su  lana  el  cuerpo  me  abriga. 
Dulce  es  tu  miel;  pero,  amiga, 
la  utilidad  es  primero.» 

«La  oveja  con  su  vellón 
dócil  me  brinda  y  leal; 
tú  acaso  al  darme  el  panal, 
me  clavas  el  aguijón. 
Menos  costoso  es  su  don 
y  de  mas  valor  en  sí  : 
mira  la  razón  aquí 
que  fuera  de  duda  deja 
que  debe  el  hombre  á  la  oveja 
mas  que  recibe  de  tí. » 


FÁBULA  XXIX 


El  Caballo  de  Ajedrez. 


■ 


Dos  muchachos  una  vez 
que  les  dio  por  lo  formal, 
con  un  juego  no  cabal 
jugaban  al  ajedrez. 

Un  caballo  les  faltó; 
mas  con  un  peón  sobrante 
del  caballo  en  el  instante 
la  falta  se  remedió. 

Pusiéronle  una  señal 
para  conocerle  luego, 
y  entró  con  esto  en  el  juego 
cada  jugador  igual. 

Mas  los  caballos  al  ver 
al  nuevo  socio  saltando, 
burlábansele  gritando: 
«compadre,  no  hay  que  correr.» 

Los  chicos  dijeron:  «¡chis! 
callad,  jente  sin  razón. 
Lo  mismo  sirve  el  peón 
que  vosotros  nos  servís.  »> 


Todas  las  aristocracias  son  iguales;  la  de  la  utilidad  no  vale  menos 
que  la  del  nacimiento. 


FABULA  XXX. 


Las  FurBtts. 


Al  correo  ordinario  de  los  Dioses 
dijo  una  vez  Pluton:  «amigo  mió, 
torpes  están  las  Furias  y  aviejadas, 
y  acá  para  mi  avío 
jóvenes  deben  ser  despabiladas. 
Parte  á  la  tierra,  pues,  y  no  reposes 
hasta  ver  si  de  allí  me  proporcionas 
tres  fuertes  mocetonas 
útiles  para  dar  zurrido  largo. » — 
Mercurio  echó  á  volar  con  el  encargo. 

En  el  Olimpo  casi  el  mismo  dia 
Juno  á  su  mandadera  le  decia: 
«<Iris,  ¿no  me  pudieras 
en  el  mundo  encontrar  de  los  mortales 
tres  jóvenes  intactas  y  cabales, 
del  todo  puras  y  del  todo  austeras, 
en  cuyo  pecho  la  amorosa  llama 
no  haya  jamás  entrado? 
Envanécese  Venus  con  la  fama 
de  haber  sin  escepcion  avasallado 
á  todo  el  sexo  hermoso; 
y  ha  de  ser  lance  para  mí  gustoso 
si  su  jactancia  impúdica  desmiento. 
Vete,  y  dá  buena  cuenta  del  recado.)) — 
Iris  partió  lijera  como  el  viento. 

Lo  que  anduvo  la  pobre  no  se  diga. 


LAS  FURIAS. 

Vueltas  dio  mil  á  la  mundana  bola; 
mas  vana  fué  su  pertinaz  fatiga, 
y  hubo  á  la  postre  de  volverse  sola. 
Juno  con  el  despecho  mas  profundo 
gritó  al  verla  venir:  «¡bueno  anda  el  mundo 
«¿Vírjenes  encontrarse  no  han  podido 
tres,  entre  tantos  femeniles  seres? 
Vamos,  están  perdidas  las  mu j eres.  * 

Iris  á  Juno  respondió:  «señora, 
bien  te  hubiera  traido 
tres  doncellas  en  todo  como  quieres, 
puras  como  los  rayos  de  la  aurora; 
que  íntegras  siempre  y  castas  han  vivido, 
que  jamás  dirijieron 
á  un  hombre  una  sonrisa  seductora, 
y  en  su  pecho  de  nieve 
pábulo  nunca  dieron 
á  la  chispa  mas  leve 
del  fuego  impuro  que  en  las  otras  arde. 
Nuestra  desgracia  fué  que  llegué  tarde.— 
¿Pues  cómo? — Por  Pluton  comisionado, 
habia  ya  embargado 
Mercurio  á  las  purísimas  doncellas, 
y  al  infierno  marchábase  con  ellas. — 
Y  Pluton  ¿qué  destino  les  ha  dado 
á  esas  muchachas  de  tan  casto  pecho? — 
El  de  Furias,  señora. — ¡Buen  provecho!  >» 


ARTÍCULOS  EN  PROSA! 


CRÍTICA  LITERARIA. 


^4/  pie  de  cada  articulo  se  cila  el  periódico 
de  fue  publicado. 


EXA1IE\ 


del  teatro  de  D   Ramón  de  la  Cruz  (l). 


De  los  bienes  mayores  que  trae  á  la  república  de  las  le- 
tras la  feliz  aparición  de  un  jenio  privilejiado,  quizá  es  el 
mas  precioso  el  de  contener  á  la  medianía  en  los  límites  que 
debe  respetar,  y  conseguir  de  la  ignorancia  que  escuche  y 
calle.  Nace  Lope,  nace  Calderón,  dirijen  sus  atrevidos  pasos 
al  alto  asiento  de  la  inmortalidad;  su  siglo  los  vé  colocados 
en  la  difícil  cumbre ,  tocando  con  la  frente  los  cielos;  y  al 
contemplar  el  brillo  que  los  circunda,  desmaya  el  injenio  es- 
téril, conoce  su  nulidad,  rompe  la  pluma,  y  renuncia  á  una 
competencia  descabellada :  de  modo  que  aquellos  insignes 
varones  que  de  tarde  en  tarde  asoman  en  la  escena  del  mun- 
do literario ,  ó  bien  campean  sin  rivales ,  ó  los  tienen  dignos. 
Por  el  contrario,  no  hay  quien  no  se  arroje  intrépido  á  es- 
calar el  Parnaso ,  cuando  vé  vacíos  los  primeros  puestos  en 
él,  ó  desmerecidamente  ocupados.  Por  eso  desde  princi- 
pios del  siglo  XVin  hasta  mucho  después  de  haber  corrido 
su  primera  mitad,  se  halló  en  nuestra  España  la  musa  cómica 
con  tan  fértil  cosecha  de  autores  chanflones.  Cuando  Lope, 
Tellez,  Alarcon  y  Monto  se  repartían  el  señorío  de  la  escena 
española,  no  se  hubieran  atrevido  á  invadirla  los  Bazos  y  Ht- 

(1)  El  autor  lo  escribió  mas  diminuto  para  el  certamen  que  se  ce- 
lebró en  el  F.iceo  en  31  de  Enero  de  1841:  no  lo  leyó  porque  conoció 
que  no  podia  menos  de  disgustar  un  escrito  en  prosa  después  de  ha- 
ber oido  los  bellísimos  versos  de  los  señores  Elipe,  Larrañaga  y  Ma- 
drazo  a  la  toma  de  Granada, 
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fos,  los  Valladares  y  Cornelias;  pero  muertos  Calderón  y  So- 
lís ,  ¿que"  escritor  eminente  hubo  en  cuya  presencia  hubieran 
debido  enmudecer  de  envidia  todos  los  que  plagaron  de  san- 
deces los  corrales  de  la  Cruz  y  del  Príncipe,  desde  D.  Tomás 
Genis  hasta  D.  Gaspar  de  Zavala?  Cañizares  y  Zamora,  que 
entre  muchas  composiciones  dramáticas  escribieron  muy  pocas 
de  mérito,  no  eran  talentos  de  tan  superior  gerarquía  que  hi- 
ciesen perder  á  sus  contemporáneos  la  esperanza  de  hombrear- 
se con  ellos;  mucho  mas  cuando,  al  influjo  de  la  crítica  fran- 
cesa, empezaba  á  cundir  la  opinión  de  que  todo  nuestro  tea- 
tro antiguo  no  valia  nada.  Unos  escribiendo  malas  comedias 
orijinales ,  porque  no  habia  de  quien  aprender  á  escribirlas 
bien;  otros  desfigurando  conversiones  infelices  los  mejores 
dramas  de  nuestros  vecinos,  contribuían  igualmente  á  com- 
pletar la  ruina  del  teatro  español,  y  á  desacreditar  asi  el  siste- 
ma antiguo  como  el  que  proponian  para  sucederle. 

En  período  tan  azaroso  para  las  letras  españolas,  entre 
Cañizares  y  Moratin,  seis  años  antes  que  D.  Ignacio  Luzan 
publicara  su  Poética  (1 ),  nació  en  Madrid  D.  Ramón  Francis- 
co de  la  Cruz  Gano  y  Olmedilla,  poeta  dramático  después  el 
mas  fecundo  de  su  época  entre  nosotros,  y  uno  de  los  mas  dis- 
tinguidos. Consérvanse  los  títulos  de  mas  de  300  obras  suyas, 
entre  las  cuales  hay  ensayos  en  todos  los  jéneros  de  la  poesía 
escénica:  trajedias  y  dramas,  comedias  y  óperas,  zarzuelas  y 
saínetes.  Estos  últimos  son  los  mas  y  los  que  componen  el 
verdadero  teatro  de  D.  Ramón  déla  Cruz,  tanto  porque  una 
gran  parte  de  los  otros  escritos  son  imitaciones  del  francés, 
del  italiano  y  aun  del  alemán,  como  porque  ora  imitase  Cruz, 
ora  inventara ,  sus  fábulas  de  mayor  estension  no  son  las  que 
le  han  dado  la  nombradía  de  que  goza.  Heredó  Cruz  de  Ca- 
ñizares la  facilidad  de  dialogar  con  gracia  y  viveza,  y  esce- 
diéndole con  mucho  en  malicia,  supo  evitar  la  afectación  y  el 
tono  exajerado  y  chillante  que  deslucen  las  mejores  pajinas 
del  último  sostenedor  de  nuestra  antigua  comedia.  Abandonó 
la  versificación  artificiosa  que  estuvo  en  uso  hasta  su  tiempo, 
y  adoptó  en  todas  sus  producciones  el  fácil  y  flexible  romance 
que  Iriarte  y  Moratin  quisieron  hacer  esclusivo  de  la  comedia 
en  verso;  pero  la  dicción  de  Cruz,  aunque  jeneralmente  cas- 
tellana, se  quedó  harto  inferior  en  corrección,  urbanidad  y 
elegancia  á  la  de  estos  dos  escritores.  En  punto  á  invención, 


(1)  1731. 
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dote  la  mas  necesaria  al  poeta,  no  fué  Cmz  tampoco  muy 
favorecido,  bien  que  tuvo  la  suficiente  para  su  gloria:  diestro 
cual  ninguno  en  el  desempeño  de  escenas  sueltas,  nunca 
acertó  á  ligarlas  á  un  plan  que  estableciese  entre  ellas  depen- 
da mutua,  que  las  hiciese  concurrir  aun  fin,  servir  áun inte- 
rés y  llevar  adelante  una  acción  de  regulares  dimensiones. 
Con  estas  cualidades  favorables  y  adversas,  aparece  claro 
que  el  único  jénero  en  que  podia  sobresalir  D.  Ramón  de  la 
Cruz  era  en  aquella  especie  de  poema  que  en  25  minutos  de 
representación  presta  un  festivo  desahogo  á  los  espectadores 
cuya  atención  sujetó  un  drama  cuatro  ó  cinco  veces  mas  lar- 
go. Esta  razón  nos  hará  dejar  en  el  olvido  en  que  yacen  to  - 
das las  piezas  dramáticas  que  escribió  D.  Ramón  de  la  Cruz 
en  mas  de  un  acto,  parte  de  las  cuales  ni  se  imprimieron  ni 
las  ha  visto  representar  la  jeneracion  presente:  hablaremos  so- 
lo de  los  saínetes  que  hemos  podido  tener  á  la  mano ,  y  cuyas 
ediciones  van  haciéndose  mas  raras  de  dia  en  dia.  Horacio 
quiso  que  para  que  una  fábula  dramática  mereciera  que  el  pú- 
blico deseara  verla  repetidas  veces,  no  hubiese  de  contar  mas 
de  cinco  actos  ni  menos:  la  fama  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  hu- 
biera ganado  mucho  si  nuestro  paisano  se  hubiera  desenten- 
dido de  la  regla  dada  por  el  preceptista  latino. 

Al  abrir  el  teatro  de  Don  Ramón  de  la  Cruz,  impreso  en 
diez  tomos  publicados  desde  el  ano  1786  hasta  el  de  1791, 
la  primera  reflexión  que  ocurre  es  que  proporcionadamente 
nos  quedan  poquísimas  obras  de  un  autor  que  escribió  tantas. 
Descontando  los  dramas  mayores  inclusos  en  la  citada  colec- 
ción, y  de  los  menores  los  que  no  son  orijinnles,  poco  mas  de 
30  son  los  saínetes  que  dió  á  la  prensa  un  hombre  que  los 
produjo  á  cientos.  Dice  él  mismo  en  el  prólogo  de  su  tea-ro 
que  se  proponía  escluir  de  él  los  que  habían  sido  acaso  *mas 
aplaudidos  en  la  escena:  si  lo  hizo  porque  conoció  que  esta- 
ban mal  escritos,  la  resolución  fué"  disculpable;  pero  mal  es- 
critos y  todo  hubieran  agradado  mas  que  El  Divorcio  frliz, 
La  Espiyadeia,  El  dia  de  campo,  El  Extranjero  y  otras  co- 
medias que  imprimió,  para  que  de  nadie  fuesen  leídas.  Los 
saínetes  pues  de  la  colección,  únicos  de  que  trataremos,  se 
dividen  en  dos  clases:  una  que  comprende  aquellos  en  qu e  en- 
tran personas  de  mediana  condición,  y  otra  en  que  figuran  coa 
especialidad  las  del  ínfimo  vulgo;  en  ambas  clases  conviene  ob- 
servar qué  fin  se  propuso  el  autor ,  qué  medios  empleó  para 
conseguirlo,  y  si  anduvo  acertado  ó  no  en  el  desempeño. 
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Publicada  la  poética  de  Luzan,  jeneralizada  la  lectura 
de  los  dramáticos  y  críticos  franceses,  era  ya  obligación  del 
poeta  escénico  español  que  apreciase  la  importancia  de  su 
ministerio,  aspirar  á  mas  que  á  entretener  gustosamente,  mi- 
ra que  fue  casi  la  única  de  nuestros  cómicos  antiguos.  Don 
Ramón  de  la  Cruz,  arrogándose  el  cargo  de  censor  público 
antes  que  Iriarte  y  Moratin  empezaran  su  carrera,  intentó  la 
reforma  moral  de  su  época,  escarneciendo  los  vicios  en  el  jé— 
ñero  dramático  mas  humilde ,  en  el  desestimado  sainete,  am- 
plificación del  entremés,  muy  necio  entonces ,  muy  chabaca- 
no y  grosero.  Fué  singularísimo  el  espectáculo  que  por  mu- 
chos años  ofrecieron  los  teatros  de  España:  en  ellos  se  repre- 
sentaban de  continuo  comedias  nuevas  ó  antiguas  sin  asomo 
de  objeto  filosófico  ;  y  la  filosofía  (ó  la  sátira  por  lo  menos) 
brillaba  en  aquellos  poemas  de  entreacto,  que  hubieran  cum- 
plido con  hacer  reir  de  cualquier  modo  que  fuese:  el  sainete 
usurpaba  entonces  las  funciones  de  la  comedia,  y  la  comedia 
solia  carecer  del  gracejo  del  sainete.  Tío  se  crea  que  atribui- 
mos á  1).  Ramón  de  la  Cruz  intenciones  que  no  tuvo:  él  pro- 
pio revelaba  al  frente  de  sus  obrillas  el  fin  moral  de  cada  una, 
espresándolo  en  versos ,  por  lo  común  harto  infelices. 

El  medio  que  empleó  nuestro  filósofo  sainetista  para  cor- 
re] ir  las  costumbres  fué  el  de  copiar  al  vivo  las  que  eran  dig- 
nas de  censura.  Nada  disimula,  á  nadie  perdona:  la  intempe- 
rancia vendida  por  devoción,  la  etiqueta  impertinente,  la  ma- 
nía de  denigrar  al  prójimo  sin  mirarse  á  sí,  el  chisme,  el  or- 
gullode  quienllegaá  ser  algo  y  antes  no  fué  nada,  las  amistades 
equívocas,  la  codicia  de  las  madres,  la  vanidad  de  las  muje- 
res, la  benignidad  de  los  maridos,  todo  lo  descubre,  lo  acusa  y 
lo  ridiculiza.  Sus  lecciones  iban  siempre  encaminadas  á  la  cla- 
se media,  porque  de  ella  arriba  hay  entre  los  vicios  pundonor 
y  vergüenza,  por  lo  cual  á  veces  la  humilló  delante  de  la  cla- 
se inferior;  respecto  á  esta  última,  casi  siempre  se  limitó  á  re- 
tratarla, renunciando  á  instruirla,  bien  persuadido  de  que  eran 
inútiles  sus  sermones.  En  efecto,  de  un  pisaverde  vanaglorio- 
so, de  una  nina  aficionada  á  galanteos,  de  una  mística  murmu- 
radora cabe  esperar  arrepentimiento  y  enmienda;  pero  ¿qué 
puede  esperar  quien  predique  amabilidad  y  cortesía  á  las  ver- 
duleras, honradez  y  delicadeza  á  los  presidiarios?  Es  opinión 
casi  jeneral  que  D.  Ramón  de  la  Cruz  profesaba  particular  in- 
clinación á  los  majos  y  majas,  y  que  por  esto  los  solia  pintar 
mas  constantes  en  sus  amores  que  la  jente  de  casaca:  vahen- 
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tes  ellos  y  garbosos,  decidoras  ellas  y  discretas:  pudo  creer 
nuestro  compatriota  que  la  rudeza  de  costumbres  del  pueblo 
bajo  de  Madrid  (que  como  entonces  era  menos  pobre  que  des- 
pués lo  ha  sido,  estaba  también  menos  degradado)  valia  mas 
quizá  que  la  escasa,  prematura  y  violenta  civilidad  de  una  cla- 
se devorada  por  el  afán  de  lucir,  que  á  hombres  y  mujeres 
conducía  á  escesos  vergonzosos ;  pero  pudo  ser  también  que 
no  pensara  Cruz  mas  que  en  pintar  lo  que  veia,  y  que  indeli- 
beradamente conservase  en  las  tablas  á  los  manólos  mezclados 
con  otras  personas  la  superioridad  efectiva  que  tiene  el  hom- 
bre armado  de  navaja  sobre  el  indefenso,  la  bellaquería  y  la 
insolencia  sobre  el  pundonor. 

El  desempeño  de  la  empresa  acometida  por  Cruz  fué  el 
que  dejaban  esperar  los  recursos  que  tenia  en  su  injenio.  Há- 
bil para  observar,  hábil  para  describir,  sus  cuadros  eran  un 
espejo  de  la  sociedad,  eran  la  verdad  misma.  «Los  que  han 
paseado  (dice  él  propio  en  la  introducción  á  su  teatro,  ya  ci- 
tada), los  que  han  paseado  el  dia  de  S.  Isidro  su  pradera,  los 
que  han  visto  el  Rastro  por  la  mañana,  la  Plaza  mayor  de  Ma- 
drid en  víspera  de  Navidad,  el  Prado  antiguo  por  la  noche,  y 
han  velado  en  las  de  San  Juan  y  San  Pedro;  los  que  han  asis- 
tido á  los  bailes  de  todas  clases  de  j entes  y  destinos;  los  que 
visitan  por  ociosidad,  por  vicio  ó  por  ceremonia...  digan  si 
son  copias  ó  no  de  lo  que  ven  sus  ojos  y  de  lo  que  oyen  sus 
oidos,  y  si  los  cuadros  no  representan  la  historia  de  nuestro 
siglo.»  La  briosa  confianza  que  campea  en  estas  palabras ,  le- 
jos de  haber  sido  desmentida,  tiene  á  su  favor  el  voto  del  pú- 
blico en  sus  aplausos  y  el  testimonio  de  nacionales  y  cstran- 
jeros.  Por  la  lectura  de  El  señorito  mimado  y  de  La  señori- 
ta mal  criada ,  por  la  Historia  critica  de  los  teatros  de  Ná- 
poli  Signorelli,  y  otros  cien  escritos  contemporáneos,  vemos 
que  no  son  figuras  de  capricho  los  payos  y  los  hidalgos  estra- 
vagantes  de , provincia ,  los  majos  baladrones,  las  petimetras 
antojadizas,  los  usías  casquivanos,  los  abates  frivolos  y  mu- 
jeriegos que  á  cada  paso  saca  D.  Ramón  de  la  Cruz  á  la  esce- 
na. De  otra  suerte  no  se  hubiera  atrevido  á  presentar  á  un 
abate  plegando  cinta,  como  un  aprendiz  de  costura,  en  una 
tienda  de  escofietería,  ni  á  poner  en  boca  de  una  madre  estos 
versos  que  horrorizan: 
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¡Honra!  no  tuvieron  nada 

mas  de  sobra  mis  abuelos; 

pero  yo  y  la  chica  mas 

necesitamos  dinero. 
Y  no  se  le  haga  la  injusticia  de  atribuirle  la  dañada  inten- 
ción de  infamar  á  su  pais,  porque  el  amor  patrio  de  D.  Ramón 
de  la  Cruz  centellea  hasta  en  los  asuntos  mas  insignificantes. 
Varios  jóvenes,  entre  los  cuales  hay  uno  que  acaba  de  llegar 
de  un  viaje  al  estranjero,  tratan  de  ir  á  una  tertulia  para  oir 
cantar  á  una  señorita  madrileña.  Dice  con  desden  el  recien  ve- 
venido: 

Al  que  viene  de  la  Italia 
hecho  á  oir  aquellas  orquestas, 
que  en  la  menor  serenata 
hay  cuatrocientos  violines, 
ciento  y  dos  trompas  de  caza, 
cien  oboes  y  ochenta  bajos, 
¿qué  efecto  queréis  que  haga 
una  mujer  ? 

Ser  mujer 
española  la  que  canta 
responde  el  personaje  detras  del  cual  se  esconde  el  autor.  Y 
si  sacudió  tan  duramente  el  azote  de  la  sátira  sobre  la  clase 
media,  por  ventura  fué  solo  porque  sus  ridiculeces  y  sus  vicios 
eran  importaciones  ultramontanas.  Pío  nos  desvanezcamos 
empero,  figurándonos  hoy  que  somos  mejores  que  nuestros 
padres :  Cruz  parece  que  presintió  este  arranque  de  nuestro 
amor  propio,  y  le  previno  la  réplica  en  el  siguiente  diálogo  en- 
tre D.  Zoilo  y  D.  Modesto. 

Zoilo. 

Hubo  entre  nuestros  antiguos 

j  entiles  estravagancias. 

Modesto. 

Jentiles  serian;  pero 

ahora  no  son  muy  cristianas. 
Aquella  verdad  que  resplandece  en  los  cuadros  de  costum- 
bres que  D.  Ramón  de  la  Cruz  bosqueja,  verdad  que  se  admi- 
ra igualmente  en  la  composición  y  en  las  actitudes,  en  los  ca- 
racteres y  en  el  lenguaje,  hace  ó  que  no  se  eche  menos  en  las 
obras  de  que  tratamos  el  plan,  de  que  por  lo  común  carecen,  ó 
que  na  disguste  la  sencillez  suma  de  las  que  tienen  alguno. 
Una  señora  que  al  salir  de  casa  con  mantilla  vé  á  una  amiga 
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suya  que  trae  sombrero,  que  se  encapricha  por  otro  igual,  y 
no  pára  hasta  que  su  marido  se  le  compra,  forma  la  acción  del 
sainete  que  lleva  el  título  de  aquella  prenda  tan  suspirada  (l). 
Una  manóla  que  descubre  que  su  obsequiante  ha  regalado  en 
el  dia  de  Noche-buena  un  pavo  á  otra  ninfa ,  y  que  vá  ce- 
losa á  apoderarse  del  gastronómico  regalo  ,  constituye  la  in- 
triga de  la  Maja  majada.  Dos  solteros  tienen  una  ama  de  go- 
bierno indómita  y  provocativa,  como  todas  las  criadas  de  Cruz; 
encárganla  un  refresco  para  unas  señoras  cuya  visita  esperan; 
enfurécese  el  ama  de  que  vengan  allí  mujeres,  se  despide,  y 
aun  hace  que  se  despida  también  la  que  iba  á  ser  su  sucesora: 
tal  es  el  argumento  de  los  Nombres  solos.  En  la  Petra  y  la 
Juana ,  en  El  sarao,  La  visita  de  dudo  y  otros  saínetes,  ni 
aun  esto  hay;  y  sin  embargo  ni  un  solo  instante  de  distracción 
esperimentan  los  espectadores,  porque  embebecidos  con  el  na- 
tural donaire  de  cada  escena,  el  drama  (gracias  á  su  brevedad) 
concluye  antes  que  haya  habido  tiempo  para  pensar  en  si  tiene 
argumento  ó  no.  El  sistema  dramático  que  sigue  el  autor  en 
estas  composiciones ,  emana  del  principio  de  verdad  ya  men- 
cionado ,  y  de  la  precisión  de  encerrar  un  asunto  en  un  nú- 
mero corto  de  versos,  dando  fin  con  una  tonadilla:  por  eso  des- 
de que  los  actores  concluyen  sin  canto  la  representación  de 
estos  saínetes ,  concluyen  mal ,  y  el  público  se  marcha  antes 
que  bajen  el  telón.  El  lugar  de  la  escena  unas  veces  es  siem- 
pre el  mismo,  y  otras  varía  según  el  argumento  lo  exije:  la 
unidad  de  tiempo  siempre  está  respetada ;  pero  tampoco  los 
argumentos  piden  que  se  quebrante. 

El  chiste  de  Cruz  es  algunas  veces  puramente  de  palabra; 
y  entonces  suele  pecar  de  humilde  y  pueril.  Un  lugareño  cru- 
za una  calle  con  dos  caballerías  menores;  halla  j ente  al  paso 
que  se  lo  estorba,  y  dice: 

Señores, 
dejen  pasar  las  jumentos. 
— Pasa,  hijo, 

contesta  con  socarrona  amabilidad  uno  de  los  presentes  (2). 

Otras  veces  ostenta  la  malicia  mas  refinada.  Un  alguacil 
pregunta  á  varios  vecinos  del  Lavapies : 

(1)  El  sombrerito. 

(2)  Equivale  á  decirle:  «pasa  tú,  que  eres  otro  jumento.»  El  lu- 
gareño podia  haber  contestado:  «ya  que  usted  me  llama  hijo ,  nada 
tenemos  que  echarnos  en  cara. » 
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Alguacil. 
Estos  caballeros 
¿quien  son? 

Olaya. 

Yo  no  sé  palabra; 
pero  con  saber  que  son 
hombres  conocidos,  basta. 

Dionisio. 
Menos  yo,  que  no  conozco 
á  ninguno  de  mi  casta, 
ni  á  mi  padre. 

Alguacil. 
¿Ni  á  su  padre? 

¡Cosa  rara! 

Dionisio. 
¿Cosa  rara? 
¿Juraría usted  quién  fué  el  suyo? 

Alguacil. 
Ya  se  vé  que  lo  jurara. 

Dionisio. 
Eso  va  en  conciencias;  yo 
la  tengo  mas  delicada. 
Estos  versos  son  del  Careo  cie  los  majos:  en  el  mismo  saí- 
nete vienen  á  un  juzgado  dos  ciegos  como  testigos  de  vista. 

Cuantas  declamaciones  se  han  hecho  Contra  los  ajenies 
curiales  que  embrollan  y  alargan  los  negocios,  no  equivalen  á 
este  sencillo  rasgo: 

Habladme,  mientras  acaban 
mis  muchachos  un  estracto 
(que  se  ha  hecho  en  cinco  semanas) 
de  un  espediente  de  un  pliego. 
Sófocles  en  el  desenlace  del  Edipo  encontró  la  sublimidad 
del  silencio;  D.  Ramón  de  la  Cruz  encontró  en  el  silencio  la 
sublimidad  de  la  sátira.  Todos  los  inquilinos  de  la  casa  de  Tó- 
came-Roque  se  agolpan  á  las  puertas  y  ventanas  en  disposi- 
ción de  armar  una  quimera;  un  desconocido  les  anuncia  que  la 
justicia  viene  ;  y  en  el  momento  enmudecen  todos  y  se  encier- 
ran en  lo  mas  hondo  de  sus  guaridas:  no  hay  mas  que  decir  en 
abono  de  aquella  vecindad.  Con  todo,  este  pensamiento  pare- 
ce tomado  de  Cervantes  en  la  novela  de  Rinconete  y  Cortadi- 
llo. /Vnles  que  pasemos  á  hablar  de  los  saínetes,  á  cuya  cla- 
se pertenece  el  úllimo  á  que  hemos  aludido,  copiaremos  un 
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trozo  del  que  so  titula  La  falsa  devota,  cuyos  personajes  suu 
de  clase  decente: 

El  amo  de  la  casa. 
Sepamos 
al  fin  qué  ha  sido  esta  gresca. 

Los  hombres. 
Es  una  infamia. 

El  abogado  . 
Vecino 

mío,  si  usted  no  remedia 
los  negocios  de  su  casa, 
es  preciso  que  se  pierda. 

Amo. 

(A  la  beata,  su  mujer.) 
¿Lo  oyes? 

Beata. 
Sí.  ¡Ya  te  conozco, 
patillas!  Pues  ni  por  esas 
me  has  de  alterar. 

Amo. 

¡Yo  patillas! 

Beata. 
No  nos  rompas  la  cabeza, 
hombre,  que  yo  no  me  meto 
contigo.  ¿Se  dará  bestia 
mas  feroz. . .?  Pero  ¡ay  Dios  mió! 
poned  un  freno  á  mi  lengua, 
y  ¡ojalá  que  esta  no  fuese 
la  menor  de  mis  flaquezas! 

Amo. 

Calla,  gazmoña.  Señores, 
ya  me  falta  la  paciencia: 
¿qué  es  esto? 

Abogado. 
Yo  lo  diré 
á  mi  costa,  pues  apenas 
sus  algazaras  hacer 
un  pedimento  me  dejan, 
ni  estudiar  un  pleito;  y  como 
hago  á  bulto  las  defensas, 
me  tocan  el  bulto  en  todos 
los  tribunales  y  audiencias. 
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Su  mujer  de  usted  no  pára 
en  casa. 

Beata. 
Voy  á  la  iglesia. 
Amo. 

No  es  grata  la  devoción 
que  á  la  obligación  desprecia. 

Abogado. 
La  niña  es  escandalosa. 

La  señorita. 
¡Yo!  ¿Con  quién? 

Abogado. 
Con  la  caterva 
de  maestros  y  cortejos. 

Beata. 
(A  su  hija.) 
¿Cómo,  infame...? 

Amo. 
El  labio  sella, 
que  ella  no  tiene  la  culpa. 

Beata. 

Pues  di,  ¿quién  puede  tenerla? 

Amo. 
Yo  que  me  fio  de  tí, 
y  ttí  que  te  fias  de  ella. 

Abogado. 
La  criada  siempre  trae 
dos  ó  tres  majos  á  vueltas, 
y  con  el  paje  en  camorras 
y  cuchicheos  alterna. 

Beata. 

¿Quién  lo  diria? 

Amo. 

En  sabiendo 
tus  abandonos,  cualquiera. 

Beata. 

¡Como  está  el  mundo,  Dios  mió! 
¡Ah!  ¿quién  tan  dichosa  fuera 
que  hoy  enviudara,  y  mauana 
se  encerrase  en  una  celda? 

Amo. 

Sin  enviudar,  yo  le  ofrezco 
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que  logres  lo  que  deseas. 
Caballeros,  punto  en  boca, 
y  todos  por  la  escalera 
abajo,  para  jamás 
volverá  subir  por  ella. 

Hombres. 
La  causa  fué... 

Amo. 

Mi  mujer. 
la  criada. 
El  motivo  fué...- 

Amo. 
La  mesma. 
Señorita. 
Todo  consistió... 

Amo. 
En  tu  madre, 
que  es  una  mujer  de  aquellas 
que  en  rezando  por  costumbre 
sin  fervor  ni  reverencia, 
les  parece  ya  que  son 
canonizables. — Pero  esta 
no  es  conversación  de  ahora. — 
¿Cuál  de  estos  muebles,  Manuela, 
se  casa  contigo? 

Criada. 
Este.  (Por  un  majo. 
Amo. 

¿Tienes  con  que  mantenerla? 

Majo. 

Sí  señor. 

Amo. 
Pues  buen  provecho; 
y  los  demás,  todos  fuera. 

El  maestro  de  baile. 
La  señorita  me  dijo... 

Amo. 
Seria  unalijereza. 

El  maestro  de  música. 

Yo... 

Amo. 

La  solfa  de  mi  casa 
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desde  hoy  yo  he  de  componerla. 

El  petimetre. 
Yo,  señor,  aqui  venia 
con  el  fin . . . 

Amo. 
Cuando  usted  tenga 
mas  juicio,  puede  volver 
á  decirme  lo  que  piensa. 

Beata. 

Terrible  estás... 

Aboyado. 
No  está  tal, 
cuando  no  agarra  una  buena 
estaca... 

Amo. 
Y  le  parto  á  usted 
por  en  medio  la  cabeza, 
por  mal  vecino;  que  nunca 
avisan  las  continjencias 
á  tiempo  que  se  remedien, 
*  y  después  las  cacarean. 

El  rasgo  final  parece  de  Moliere,  y  acaso  lo  es. 
Pero  donde  Cruz  no  toma  de  nadie  sino  á  los  orijinales  vi- 
vos de  su  época,  y  donde  es  inimitable  seguramente,  es  en  to- 
dos los  diálogos  que  pone  en  boca  de  la  j ente  del  bronce  de 
Madrid.  Las  castañeras,  los  taberneros,  los  héroes  del  Rastro, 
Lavapies  y  Maravillas,  con  su  desenvoltura  injénita,  su  propen- 
sión á  reñir  por  nada,  su  prosopopeya  ridicula,  sequedad  de 
razones  y  hablar  enfático,  tuvieron  en  Cruz  un  intérprete  dies- 
trísimo.  Véase  este  trozo  de  la  Maja  majada.— (Colasa  y  Blas 
su  marido,  que  es  un  bienaventurado ,  entran  en  casa  de  Se- 
bastiana ,  donde  están  de  broma  varios  vecinos  de  distintas 
condiciones.) 

Bastiana. 
¿Quién  es  á  estas  horas? 

Colasa. 

Yo, 

Bastiana. 
¿Qué  buena  venida  es  esta? 
Colasa,  ¡tú  por  acá 
á  esta  hora  en  Noche-buena! 
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Colasa. 
No  vengo  á  cenar;  no  tienes 
que  asustarte. 

Bastiana. 
Aunque  vinieras, 
creo  que  no  faltaría. 

Colasa. 
Ya  lo  huelo:  en  casa  llena 
presto  se  guisa  el  potaje. 

Bastiana. 

Siéntate. 

Colasa. 
Vengo  de  priesa. 
Bastiana. 
¿Y  qué  tienes  que  mandar? 

Colasa. 


Bastiana. 
Como  quieras. 
Colasa. 
Mas  vale  que  no. 

Bastiana. 
Mas  vale. 
Colasa. 
Pues  si  quieres  que  fenezca, 
como  dicen,  la  visita 
en  paz  y  concordia,  suelta 
al  punto  el  pavo  cebado 
y  las  cajas  de  jalea 
que  has  estafado  á  Patricio. 

Bastiana. 
Colasa,  ¡qué  desatenta 
y  provocativa  eres! 

Doña  Petra. 
¿Se  dará  tal  desvergüenza  ? 

Colasa. 
A  usted  no  la  dan  golilla, 
señora  doña  Escofieta, 
para  este  entierro. 

Blas. 
Bien  dicho. 
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Bastiana. 
Colasa,  ¿vienes  de  veras 
por  esos  chismes? 

Colasa. 
Andando. 
Bastiana. 
Pues  tiene  mucha  manteca 
el  pavo  en  la  rabadilla 
para  que  yo  te  le  ceda. 

Colasa. 
Vengan  el  pavo  y  las  cajas. 

Bastiana. 
¿Las  cajas?  Vuelve  por  ellas 
en  comiéndome  yo  el  duz: 
te  daré  las  tapaderas. 

Colasa. 

Mira  que  ya  se  me  van 
poniendo  azules  las  venas. 

Bastiana. 
Señal  de  sofocación. 
Di  que  te  echen  sanguijuelas 
mientras  yo  me  como  el  pavo, 
que,  á  Dios  gracias,  estoy  buena. 

Colasa. 
¿Te  burlas  de  mí? 

Doña  Petra. 

Hace  bien: 
y  es  una  gran  insolencia 
el  venir  á  provocarla. 

Don  Mauricio. 
Usté  en  eso  no  se  meta, 
doña  Petronila. 

Colasa. 
¡Arroz! 

Mi  señora  doña  Petra, 
hermana  de  la  Bastiana, 
pasanta  de  muñuelera 
en  las  Vistillas,  recoja 
usté  ese  don  que  le  cuelga, 
porque  está  mal  hilvanado. 

Bastiana. 
Para  esto  ya  no  hay  paciencia. 
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Colasa. 
¿Y  qué  harás  ttí? 

Bastiana. 

¿Qué  haré?  Toma. 
Colasa. 

Vuelvo,  y  á  ver  por  quién  queda. 
{Zurra.) 

El  espectáculo  de  dos  mujeres  abofeteándose  ya  no  se  tole- 
raria  hoy.  Mejor  sufrimos  las  riuas  y  muertes  de  FA  Buñuelo, 
Manolo  y  El  Marido  sofocado,  porque  como  allí  parodia  el  au- 
tor las  trajedias  de  su  época,  no  se  toman  á  pechos  esos  lan- 
ces en  una  trajedia  para  reír.  Con  todo  el  lenguaje  de  aquellas 
composiciones  peca  tal  vez  de  libre.  Bien  está  que  diga  Manolo: 
Yo  debía  morir  en  alto  puesto 
sigun  la  heroicidá  de  mis  empresas; 

Pero  convendría  haber  omitido  aquellos  dos  versos  céle- 
bre s: 

Mi  honor  valia  mas  de  cien  ducados. — 

Ya  te  contentarás  con  dos  pesetas. 
Por  los  pasajes  que  hemos  escojido,  se  observará  que  las 
gracias  de  estos  personajes  humildes  nacen  solo  de  su  carácter 
peculiar  y  de  la  posición  en  que  el  autor  los  presenta;  y  asi, 
aunque  entre  las  muchas  réplicas  vivas  y  agudas  sembradas  en 
un  sainete  se  hallan  pocos  conceptos  epigramáticos  que  luzcan 
sacados  de  allí,  todo  divierte  porque  todo  está  en  su  lugar, 
porque  todo  es  natural  y  oportuno.  Cruz  es  cómico  sin  preten- 
sión de  serlo;  y  por  eso  aunque  las  costumbres  han  variado 
mucho  desde  entonces  acá,  sus  obras  deleitan  leidas,  deleitan 
bien  representadas,  y  serán  siempre  un  monumento  histórico 
digno  de  estudio.  Que  no  hubiese  acertado  á  estender  una  fá- 
bula de  mayor  ensanche,  y  que  al  imitar  el  habla  de  sus  mode- 
los hubiese  adoptado  en  ocasiones  los  solecismos  como  si  fueran 
modismos,  no  son  defectos  que  le  priven  del  título  de'poeta  ^tí- 
tulo que  no  se  ha  disputado  á  Villegas  en  consideración  á  sus 
letrillas,  á  pesar  de  que  no  supo  componer  una  oda  ni  una 
epístola  buena.  La  moral,  dígase  lo  que  se  quiera,  no  sufrió 
ningún  ultraje  en  sus  dramas  ,  á  lo  menos  en  aquellos  que  él 
publicó,  porque  jamás  pintó  Cruz  en  ellos  el  vicio  como  plau- 
sible ni  aun  como  indiferente;  y  supuesto  que  la  sociedad 
contemporánea  no  se  escandalizó  de  la  pintura ,  probado  está 
que  no  fué  aquella  ni  exajerada  ni  peligrosa.  Para  los  que  le  ar- 
güyeren con  que  hay  vicios  que  ni  aun  debe  el  poeta  retratarlos 
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para  escarnecerlos,  dejó  de  antemano  en  estos  versos  la  dis- 
culpa: 

Murmurador  sois,  don  Diego, 

y  es  malo. — Pero  es  peor 

dar  motivo  para  ello. 
Vor  último,  nadie  le  podrá  quitarla  gloria  de  haber  sido  el 
primer  restaurador  de  nuestro  teatro,  y  de  haber  convertido 
en  espectáculo  digno  de  un  pueblo  culto  una  especie  de  drama 
destinado  á  hacer  reir  á  simples,  y  en  la  cual  con  pocas  escep- 
ciones,  solo  se  hallaban  pullas  de  taberna,  lenguaje  tosco,  ver- 
sificación coja ,  ruindades  y  palizas.  Cruz  desenvileció  el  sai- 
nele,  y  si  después  no  se  ha  ennoblecido  mas  (porque  solo  lo  ha 
manejado  con  buen  éxito  D.  Juan  del  Castillo) ,  quizá  como  en 
el  <lia  se  dedicasen  á  cultivar  este  j  enero  algunos  de  los  brillan- 
tes injenios  que  tiene  España,  sujetándolo  á  las  modificaciones 
que  el  transcurso  del  tiempo  ha  hecho  precisas;  quizá,  digo, 
sus  producciones  agradarían  mas  que  esas  otras  piececitas  en 
un  acto  venidas  de  allende ,  lijeras  y  jocosas,  es  cierto,  pero 
cuyo  chiste  caprichoso  y  local  solo  dura  un  dia,  porque  su 
lono,  lenguaje  y  tendencia  no  pueden  menos  de  desdecir  de  la 
índole  de  nuestro  idioma,  de  nuestro  gusto  y  costumbres  par- 
ticulares. 


(Semanario  Pintoresco.) 


AOT1CIAS 


SOBRE 


la  vida  y  escritos  de  D.  Dionisio  Solís. 


1839. 


Por  si  mismo  y  como  á  escondidas,  dice  Don  Manuel  José 
Quintana  hablando  de  Moratin ,  que  se  formó  aquel  insigne 
cómico  español  en  el  gusto  de  la  poesía :  sabemos ,  empero, 
que  el  célebre  Inarco  tuvo  por  padre  á  un  poeta  eminente, 
de  quien  difícil  es  creer  que  no  inspirase  á  su  hijo  alguna 
afición  a  un  arte  que  tan  felizmente  habia  él  cultivado.  Con- 
temporáneo fué  y  amigo  de  Moratin  otro  hombre,  otro  escri- 
tor dramático  distinguido,  que  á  solas,  en  la  oscuridad,  y  ba- 
tallando siempre  con  obstáculos  casi  invencibles,  dedicó  toda 
su  vida  al  culto  de  las  musas;  les  debió  favorables  inspiracio- 
nes; enriqueció  con  muchas  obras  nuestra  escena;  y  por  una 
calamidad  incomprensible ,  ó  como  si  le  hubiese  destinado  la 
providencia  á  vivir  y  morir  oscuro,  jamás  debió  una  señal  de 
aprecio  á  su  país,  ni  una  voz  de  aplauso  á  la  fama. 

D.  Dionisio  Villanueva  y  Ochoa,  conocido  con  el  sobre- 
nombre de  Solís,  nació  en  Córdoba  en  el  año  de  1774.  Fue- 
ron sus  padres  D .  Juan  de  Villanueva  y  doña  Antonia  de  Rue- 
da ,  que  le  destinaron  á  la  música  después  que  hubo  estudia- 
do en  Sevilla  latinidad,  retórica  y  poética  bajo  la  dirección  de 
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Don  Faustino  Matute  y  Gaviria,  literato  amigo  de  D.  Pablo 
Forncr.  Estos  fueron  los  únicos  estudios  que  al  joven  Dioni- 
sio le  costearon  sus  padres;  pero  se  aventajó  en  ellos  de  tal 
suerte,  que  antes  de  los  15  años  de  edad  habia  ya  traducido 
en  metro  castellano  varias  odas  de  Horacio,  y  escrito  otras 
composiciones  líricas  orijinales  con  dicción  tan  correcta  y  ro- 
busta, que  admirado  Forner  al  mostrárselas  el  catedrático 
Gaviria,  las  comparaba  á  las  de  Fray  Luis  de  León,  y  honró 
á  Solís  repetidas  veces  con  el  nombre  de  León  moderno.  So- 
lo un  año  tomó  en  Sevilla  lecciones  de  música  y  composición 
del  maestro  Ripa,  que  lo  era  de  capilla  á  la  sazón  en  aquella 
catedral ;  y  no  mas  que  con  estos  conocimientos ,  con  la  des- 
treza que  habia  adquirido  en  el  violin ,  y  la  confianza  en  sus 
naturales  disposiciones  ,  se  acomodó ,  para  no  ser  gravoso  á 
sus  padres  ,  con  una  compañía  de  cómicos,  y  compuso  la  le- 
tra y  la  música  de  una  tonadilla  que  se  ejecutó  con  aplauso 
en  Valencia. 

Hasta  aquí  nada  ofrece  la  vida  de  Solís  que  pueda  admi- 
rarnos mucho:  los  talentos  precoces  en  ningún  país  abundan 
como  en  España,  aunque  en  ninguna  parte  se  aprovechan  me- 
nos: lo  realmente  maravilloso  es  ,  que  un  joven  que  habia 
abrazado  la  vida  del  teatro,  que  se  veia  rodeado  de  hombres, 
los  cuales  ni  leian  ni  estudiaban,  ni  sahian  leer  tal  vez  otra 
cosa  que  los  papeles  de  su  repertorio ,  hiciese  á  fuerza  de 
constancia  y  afán ,  en  medio  de  mil  privaciones,  los  estudios 
qne  son  absolutamente  necesarios  á  un  poeta,  si  no  quiere  es- 
cribir desatinos.  El  francés,  el  italiano,  el  inglés,  el  griego, 
lójica,  metafísica,  ética,  geografía,  historia,  lejislacion  y  eco- 
nomía política,  todo  lo  estudió  por  sí  solo ,  y  todo  lo  aprendió 
bien ,  principalmente  las  lenguas  y  la  historia  nacional.  A  los 
47  dias  de  haber  empezado  á  estudiar  el  idioma  de  Homero, 
se  halló  capaz  de  traducir  en  verso  la  Batracomiomaquia. 

Por  el  año  de  99,  Solís  que  habia  abandonado  la  profe- 
sión de  músico ,  vino  á  Madrid  como  primer  apuntador  del 
teatro  de  la  Cruz.  Esta  fué  la  profesión  de  un  hombre  á 
qnien  su  injenio  llamaba  á  figurar  en  la  república  literaria  de 
un  modo  brillante  :  sabido  es  que  en  España  la  literatura  á 
nadie  dá  de  comer  por  sí  sola.  Hízose  conocer  como  escritor 
dramático,  ó  como  aficionado  á  lo  menos  á  este  jénero,  con  la 
traducción  del  célebre  drama  de  Kotzebue,  titulado  .Misantro- 
pía y  arrepentimiento,  que  se  estrenó  en  el  Coliseo  de  la  Cruz 
á  30  de  Enero  de  1800,  y  tuvo  18  representaciones. 
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La  versión  de  Solís  está  hecha,  como  todos  saben,  en  verso, 
no  del  orijinal  alemán,  sino  de  la  refundición  que  puso  en  es- 
cena en  París  la  famosa  actriz  Madama  Molé.  En  el  mismo  año 
de  1800  un  D.  A.  G.  A.  (que  no  sabemos  si  fué  D.  Agustín 
García  Arrieta ) ,  dio  á  luz  una  nueva  traducción  del  mismo 
drama,  hecha  en  prosa,  á  la  cual  puso  por  encabezamiento  un 
prólogo,  donde  decía  que  la  traducción  de  Solís  era  defectuo- 
sísima por  estar  en  verso,  por  haber  puesto  en  tres  actos  una 
composición  cuya  estructura  exijia  la  división  en  cinco  del 
orijinal,  y  sobre  todo  por  no  haber  seguido  aquel  con  la  fide- 
lidad debida.  El  buen  señor  de  las  iniciales,  para  enseñar  á 
Solís  como  debían  trasladarse  al  castellano  las  obras  dramá- 
ticas estranjeras,  copia  el  diálogo  francés  sin  soltura,  sin  gra- 
cia, sin  comprenderlo  á  veces  ó  sin  acertar  á  espresarlo  dra- 
máticamente ;  siendo  lo  mas  singular  que  escribiendo  en  pro- 
sa se  quede  en  ciertos  pasajes  inferior  en  sencillez,  naturali- 
dad, concisión  y  vehemencia  al  que  escribía  con  el  estorbo  de 
la  versificación.  Para  traducir  un  drama,  es  necesario  ser  poe- 
ta; y  aunque  la  versión  de  Solís  adolezca  de  varios  defectillos 
de  aquellos  que  no  puede  evitar  una  mano  aun  poco  ejercita- 
da, se  vé  allí  conocimiento  del  teatro,  y  tanto  en  la  lectura 
como  en  la  representación  aventaja  infinito  á  la  que  hizo  un 
hombre  que  parece  ignoraba  que  una  obra  destinada  á  la  es- 
cena no  puede  ser  rigorosamente  traducida.  D.  Dionisio  So- 
lís, que  dividió  su  traducción  en  tres  actos,  ya  por  complacer 
al  actor  Antonio  Pinto  ,  ya  por  no  desagradar  á  uu  público 
acostumbrado  á  espectáculos  de  tres  jornadas,  aconsejó  des- 
pués que  se  representase  la  Misantropía  en  cinco ,  y  asi  la 
hemos  visto  hacer  hasta  estos  últimos  años. 

En  el  de  1807  dió  al  teatro  la  traducción  del  Orestes  de 
Alfieri ,  que  se  ejecutó  por  la  compañía  del  Príncipe  á  30  de 
Enero.  Alfieri  debió  ser  el  dramático  favorito  de  Solís,  porque 
en  sus  obras  orijinales  trájicas,  y  hasta  en  las  imitaciones  que 
hizo  del  francés,  se  advierte  el  conato  de  dar  á  nuestro  romance 
heroico  la  entonación  y  jiros  característicos  del  ilustre  poeta  de 
Asti;  y  en  el  prólogo  que  Solís  puso  al  Orestes,  encomia  al  au- 
tor en  términos  de  aventajarle  en  ciertos  puntos  al  mismo  Raci- 
ne.  La  traducción  de  que  hablamos  puede  señalarse  por  modelo 
en  eljéneroá  que  pertenece,  fíabent suafatalibelli.  La  versión 
que  Jáuregui  hizo  del  Jminta,  le  ha  granjeado  una  fama  in- 
mortal; la  traducción  de  la  obra  maestra  del  Sófocles  italia- 
no ,  traducción  incomparablemente  mas  difícil  y  desempeñada 
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por  lo  menos  con  igual  acierto,  no  ha  dado  á  Solís  gloria  nin- 
guna. Entre  los  jóvenes  que  hoy  se  dedican  á  las  bellas  letras, 
hay  muchos  que  no  la  han  leido,  y  otros  que  no  saben  de  quién 
es;  no  hay  recuerdo  de  que  ningún  literato  de  la  época  pasada 
escribiese  una  línea  en  elojio  del  Orestes  traducido.  Este  ol- 
vido ,  esta  indiferencia,  cuando  apenas  se  veia  una  traducción 
regular  en  los  teatros  de  Madrid,  son  muy  estranos.  ¿Con- 
sistiria  acaso  en  que  creyesen  los  que  conocían  al  traductor, 
que  era  imposible  ser  apunte  del  teatro  y  poeta  de  mérito? 
Dios  lo  sabe. 

No  se  trata  aqui  de  hacer  un  exámen  de  la  traducción  del 
Orestes.  En  nuestro  concepto.  Solís  bebió  al  autor  orijinal  su 
espíritu  de  tal  manera,  que  si  Alfieri  hubiese  escrito  en  lengua- 
je español,  hubiera  espresado  las  mas  veces  sus  pensamientos 
como  Solís,  ó  no  se  hubiera  podido  leer  ni  representar  su  tra- 
jedia.  El  público  quehabia  escuchado  los  fáciles  y  sonorosver- 
sos  de  la  Hormesinda,  déla  Raquel,  deNumancia,  y  dos  años 
antes  los  eminentemente  trájicos  del  Pelayo,  mal  hubiera  po- 
dido soportar  una  dicción  como  la  de  Alfieri,  robusta  y  enér- 
jica  sí ;  pero  cortada  por  lo  común ,  áspera  con  frecuencia,  y 
destituida  siempre  del  halago  que  prestan  al  metro  la  rima  ó 
el  asonante.  Cotéjense  el  orijinal  y  la  traducción  del  siguiente 
monólogo  con  que  da  principio  la  trajedia,  y  véase  si  está  con- 
servado el  brio  del  testo  italiano,  y  si  ha  ganado  poco  en  ar- 
monía y  soltura ,  á  pesar  de  la  traba  que  el  traductor  se  im- 
puso adoptando  para  su  versión  nuestro  romance  endecasílabo  ^ 


Escribe  Alfieri. 
Eleltra. 

Notte!  funesta,  atroce,  orríbil  notte, 

presente  ognora  al  mió  pensiero!  ogni  anno, 

oggi  ha  due  lustri,  ritornár  ti  veggio 

vestita  d'  atre  ténebre  di  sangue; 

eppúr  quel  sangue,  ch'  espiárti  debbe, 

íinor  non  scorre. — Oh  rimembranza!  oh  vista! 

Agamennon,  mísero  padre!  in  queste 

soglie  svenato  io  ti  vedéa;  svenato; 

e  per  qual  mano! — O  notte,  almén  mi  scorgi, 

non  vista,  al  sacro  avello.  Ah!  pur  clT  Existo, 
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pria  che  raggiorni,  a  disturbar  non  venga 
il  mió  pianto,  che  al  cénere  paterno 
mísera  reco  in  annüál  tributo! 
Tributo,  il  sol,  ch'  io  dar  per  or  ti  possa, 
di  pianto,  o  padre,  e  di  non  morta  speme 
di  possíbil  vendetta.  Ah!  si,  tel  giuro: 
se  in  Argo  io  vivo,  entro  tua  reggia,  al  flanco 
d'  iniqua  madre,  e  d'  un  Egisto  io  schiava, 
nuil'  altro  fammi  ancor  soffrír  tal  vista, 
che  la  speranza  di  vendetta.  E  lungi, 
ma  vivo,  Oreste.  Io  ti  salvái,  fratello; 
á  te  mi  serbo;  infín  che  sorga  il  giorno, 
che  tu,  non  pianto,  ma  sangue  nemico 
scdrrer  farái  sulla  paterna  tomba. 

Traduce  Solís. 

Electro,. 

¡Oh  noche!  ¡horrenda,  pavorosa  noche, 
eterna  en  mi  memoria!  Cada  un  año, 
dos  lustros  son  (l),  te  muestras  á  mis  ojos 
manchado  en  sangre  el  tenebroso  manto; 
y  aun  vive,  aun  vive  el  que  morir  debiera 
para  espiar  tu  horror.— ¡Recuerdo  amargo! 
¡D olorosa  memoria!  ¡Tnnlito  padre, 
debelador  del  Asia!  ¡En  tu  palacio, 
de  tus  aras  domésticas  á  sombra, 
muerto  con  impiedad. . . !  ¡Y  por  qué  mano! 
Deja  que  en  el  silencio  de  la  noche 
me  acerque  á  tu  sepulcro  solitario, 
antes  que  venga,  al  despuntar  el  dia, 
á  interrumpir  tu  matador  mi  llanto: 
llanto  filial  que  en  anüal  tributo 
á  tu  memoria  paternal  consagro. 
Lágrimas  y  dolor  quiero  á  tus  manes 
no  satisfechos  ofrecer,  en  tanto 


(1)  Mejor  7  mas  conforme  al  testo  y  á  la  índole  de  nuestra  lengua 
ubiera  sido  decir:  dos  lustros  há. 
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que  sacia  mi  rencor  tu  sed  de  sangre: 
que  si  aun  aliento  ¡oh  padre  mió!  al  lado 
de  mi  traidora  madre  y  bajo  el  cetro 
de  su  adúltero  infame,  es  esperando 
el  dia  afortunado  en  que  á  mi  saña 
el  ciclo  le  abandone.  Está  lejano, 
lejano  sí,  pero  aun  existe  Orestes, 
á  quien  mi  amor  del  pérfido  librando, 
guarda  para  ofrecerte  en  sacrificio 
su  impura  sangre  en  tu  funesto  mármol. 
Con  igual  acierto  trasladó  en  el  año  de  1 8 1 3  á  nuestro 
idioma  la  Firjinia  del  mismo  autor,  y  en  el  de  1822  el  drama 
de  Chénier  titulado  Juan  de  Calas.  Estas  obras  y  la  Camila, 
ejecutada  el  año  de  1828,  fueron  las  únicas  de  Solís  que  vie- 
ron la  luz  pública  impresas ,  poniendo  solo  su  nombre  en  las 
últimas  y  en  la  Misantropía:  en  la  Firjinia  coloco  sus  iniciales 
no  mas,  en  Orestes  nada.  La  Camila  no  es  una  traducción:  So- 
lís no  se  atrevió  á  llamarla  trajedia  orijinal  por  respeto  á  Cor- 
neille,  cuyos  Horacios  se  propuso  acomodar  á  la  escena  espa- 
ñola. Mucho  fué  lo  que  aprovechó  Solís  de  la  trajedia  france- 
sa ;  pero  no  me^ce  poca  alabanza  por  haber  sabido  evitar  los 
defectos  en  que  incurrió  el  padre  del  teatro  francés  al  manejar 
aquel  argumento.  La  doble  acción,  la  inutilidad  de  algunos  per- 
sonajes, la  languidez  del  diálogo  y  el  horror  de  que  muera 
Camilf  á  manos  de  su  hermano ;  todos  estos  y  otros  inconve- 
nientes hizo  ¿esaparecer  Solís  de  la  obra  que  modificó  su  inje- 
nio,  conserva  ido  muchas  bellezas  del  orijinal,  y  añadiéndole 
algunas.  Fué  una  represalia  lícita,  fué  una  imitación  de  lo  que 
antes  habia  hecho  Comedie,  escribiendo  el  Cid  sobre  la  famo- 
sa comedia  de  Guillen  de  Castro.  Las  pocas  trajedias  orijinales 
que  honran  nuestro  teatro  y  se  han  sostenido  en  él,  han  sido 
igualmente  repeticiones  aventajadas  de  un  pensamiento  ya  ma- 
nejado con  anterioridad.  Al  Pelayo  de  Quintana  habian  pre- 
cedido la  Hormesinda  de  don  Nicolás  Moratin  y  el  otro  Pela- 
yo de  Jovellanos;  al  Edipo  de  Martínez  de  la  Rosa  una  por- 
ción de  Edipos,  aunque  ninguno  en  nuestra  lengua  si  no  la 
traducción  que  del  de  Sófocles  hizo  Estala;  y  á  la  Blanca  de 
Borbon  de  D.  Antonio  Gü,  la  Doña  Blanca  de  D.  José  María 
Iñiguez.  A  estas  tres  obras,  que  juntas  con  la  Raquel  de  Huer- 
ta componen  lo  escojido  del  teatro  clásico-trájico  español 
(entendiéndose  por  teatro  lo  represen table) ,  debe  en  nuestro 
concepto  seguir  la  Camila ,  que  las  igualaría  en  todo  si  á  la 
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buena  distribución  de  plan ,  á  la  graduación  atinada  de  efectos 
y  armonía  del  conjunto  reuniese  mayor  naturalidad  la  dicción, 
donde  por  buir  del  prosaismo  suele  echar  mano  el  poeta  de 
voces  raras  y  de  jiros  análogos  á  la  sintaxis  latina,  los  cuales 
en  unos  casos  prestan  sin  duda  novedad  y  brillo  ásu  lenguaje; 
pero  en  otros  lo  desfiguran  con  trasposiciones  forzadas  que  os- 
curecen las  ideas,  enmarañan  los  periodos,  y  basta  producen 
equivocaciones  ridiculas.  De  uno  y  otro  hallarán  ejemplos  los 
lectores  en  los  trozos  dramáticos  y  líricos  que  acompañan  á 
estas  noticias. 

Obra  de  este  mismo  jénero  fué.  también  latrajedia  titulada 
Polimenes  ó  los  Misterios  de  Eleusis ,  representada  el  año  de 
182  ti .  Antes  que  ella  habia  dado  en  el  mismo  año  á  las  tablas 
la  de  Zeidar  ó  la  familia  áraóe,  traducción  de  la  que  escribió 
en  francés  Mr.  Ducis  con  el  título  de  A 'bufar.  En  ambas,  pero 
especialmente  en  la  segunda,  son  admirables  la  versificación  y 
el  lenguaje.  Traducción  se  ha  llamado  al  Zeidar;  pero  adviér- 
tase que  Solís  en  nada  pensó  menos  que  en  hacer  decir  en 
castellano  á  los  interlocutores  de  aquella  composición  lo  mis- 
mo que  Ducis  les  habia  hecho  decir  en  francés:  ya  quita,  ya 
añade ,  ya  compendia  la  espresion,  ya  la  amplifica,  ya  la  sos- 
tituye;  y  por  lo  común  se  observa  que  en  aquellos  pensamien- 
tos que  inspirados  para  el  verso  alejandrino  y  vaciados  en  él 
no  admiten  otra  forma,  y  por  consecuencia  no  pueden  amol- 
darse á  nuestro  endecasílabo ,  Solís  se  queda  bien  inferior  á 
Ducis;  al  paso  que  en  lo  que  le  añade,  enriquece  su  obra  con 
nuevas  y  preciosísimas  galas  de  poesía.  Repárense  los  trozos 
siguientes. 


I. 

¿trufar. 

Soleil,  dont  la  lumiere  et  la  chaleur  féconde 
sont  T  ceil,  T  ame,  la  régle  et  la  splendeur  du  monde, 
qui,  sous  r  abri  des  moeurs,  vois  1'  árabe  indompté 
dans  ce  vaste  désert  marcher  en  liberté; 

(/¿  drúle  de  C  encens  sur  C  autel.) 
sur  nous,  sur  tes  enfans,  sur  ta  famille  inmense, 
fais  luiré  avec  tes  feux  le  jour  de  i'  innocencej 
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vers  tes  premiers  rayons  toís  se  lever  mes  mains, 
et  bénis  par  ma  voix  le  travail  des  humains. 

Zeidar. 

Puro  y  luciente  sol,  padre  del  dia: 

ora  seas  criatura  de  increada 

mente  ó  mano  inmortal,  y  en  tí  resida 

del  escondido  Dios  á  quien  retratas, 

el  productor  espíritu;  ora  seas 

tú  la  tínica  deidad,  la  única  causa 

que  en  la  materia  inerte  y  tenebrosa 

puso  fecundidad,  y  de  su  nada 

formó  cien  mundos  que  en  tendidos  cercos 

la  luminosa  inmensidad  abarcan; 

no  la  oración  del  árabe  desdeñes 

cultor  de  tu  deidad:  de  mirra  y  casia 

(Pone  sobre  el  ara  los  aromas  que  dice.) 

y  blanco  incienso  la  inocente  ofrenda 

el  anciano  Zeidar  pone  en  tus  aras. 

Ttí  por  el  morador  de  estos  desiertos 

propicio  mira,  ¡oh  sol!  nunca  la  entrada 

abras  al  crimen  ó  al  error  en  ellos; 

nunca  ceñido  de  soldados  y  armas 

caudillo  estrauo  de  ambición  traido, 

las  lindes  pise  de  la  libre  Arabia. 

Pon  en  nosotros  compasión  y  llanto 

para  los  infelices,  tolerancia 

danos  en  las  desdichas,  odio  al  ocio, 

paciencia  en  el  trabajo;  y  que  de  canas 

llenos,  y  de  sus  tribus  bendecidos, 

bajen  á  la  pacífica  morada 

de  sus  padres  los  árabes  tranquilos, 

como  tú  al  mar  en  el  ocaso  bajas. 

II. 

Saléma. 

Pour  vaincre  mes  ennuis,  par  le  conseil  d'  un  pére 
ce  matin  vers  nos  champs  je  marcháis  soütaire, 
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voulant  y  recueillir  par  d'  útiles  travaux 

lefruit  de  nos  palmiers,  le  lait  de  nos  troupeaux. 

Aux  plus  doux  sentimens,  a  la  paix  disposée, 

je  ne  sais  quel  erreur  égarait  ma  pensée: 

j'  aliáis,  je  regardais,  mon  oeil  ne  voyaitpas; 

un  charme  inexprimable  entraínaít  tous  mes  pas: 

mon  esprit  enivré,  plein  de  son  propre  ouvrage, 

6e  cherchait  un  bonheur,  s'  en  composait  Y  image. 

Pour  mieux  gouter,  ma  soeur,  ce  plaisir  si  profond 

d'  un  cceur  qui  s*  entretient,  se  parle,  se  répond, 

qui  s'  écoute,  et  sur-tout  qui  craint  de  se  distraire, 

je  me  suis  recueülie  a  Tombre  solitaire 

d'  un  arbre  du  désert,  oü  mes  esprit  charmés, 

séduits  par  la  fraicheur,  par  le  repos  calmes, 

quand  déja  le  soled  de  feux  couvrait  sa  route, 

aux  douceurs  du  soinmeil  se  sont  livrés  sans  doute. 

J'  ai  cru  que  dans  la  Perse,  et  sous  de  cieux  si  beaux, 

j'  erráis  parmi  les  fleurs,  les  moissons,  les  ruisseaux, 

les  ombrages,  les  fruits,  müle  autres  dons  encoré 

que  le  persan  recoit  de  Y  astre  qu'  il  adore. 

Tandis  qu'  á  mes  esprits  vivement  enchantés 

tant  de  riches  trésors  s'  offraient  de  tous  cotés, 

un  jeune  homme  charmant  sembla  frapper  ma  vue: 

son  front  était  pensif,  son  ame  était  émue; 

dans  ses  yeux  pleins  de  flamme,  oü  régnaitla  i»udeur, 

je  ne  sais  quoi  de  tendré  en  modérait  1'  ardeur. 

Parmi  ees  fleurs,  ees  jruits,  ees  eaux,  cette  verdure, 

il  semblait  s'  embellir  de  toute  la  nature; 

et  la  nature  aussi,  dont  ü  était  1'  amour, 

semblait  de  son  aspect  sJ  embellir  a  son  tour. 

Mais  lorsqu'  avec  transport  observant  son  visage, 

de  quelques  traits  cliéris  j'  y  démelais  Y  image, 

a  mon  bonheur  a  peine  osant  ajouter  foi, 

toul  cet  enchanlement  s'  est  enfui  loin  de  moi. 

Dans  un  vaste  désert  je  me  crois  transportée, 

sur  une  terre  aride,  inculte,  inhabitée, 

meuL  triere,  brülante,  oü  des  cieux  enflammés 

dévoraient  jusqu'  au  roes  de  leurs  feux  consumes. 

Un  jftune  voyageur  de  van  t  moi  se  présente; 

il  me  semblait  mourant.  Eperdue  et  tremblante, 

je  cours,  dans  mapitié,  le  sauver  du  trepas; 

du  sable,  cugémissaul,  j'  arracbe  tous  mes  pas; 
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jo  m'  arrute,  et  je  marche,  etjetremble,  et  j'  espere, 
je  m'efforce,  j'  approche:  helas!  c*  était  mou  fiere. 

Odeide. 

Luí! 

Saléma. 

Lui-míímc,  Farhan.  «Ma  soeur,  dit-il,  c  est  toi! 
Viens  tu  V  cnsevelir  sous  le  sable  avec  moi? 
Helas!  la  memc  ardcur  dans  notre  sein  s'  allunie, 
cet  air,  ce  veut  de  feu  tous  les  deux  nous  consume. 
Entends-tu,  Saléma,  Y  aquilón  mugissant? 
Par  le  sable  obscurci,  le  soled  pálissant 
semble  expirer  au  loin  dans  ce  rayón  funeste: 
c'  est  son  dernier  pour  nous,  c'  est  le  seul  qui  nous  reste . » 
ííos  pieds  alors,  nos  pieds  cherchent  a  s'  affermir 
sur  un  sable  tremblant,  prét  a  nous  engloutir: 
nous  pálissons  tous  deux,  nos  cheveux  se  hérisent; 
nous  nous  tendons  les  bras,  nos  corps  glacés  fléchissent; 
et  ees  sables  muets,  cette  mer  en  courroux, 
s'  entr'ouvre,  nous  devore,  et  se  ferme  sur  nous. 
Ma  soeur  j'  étoufíe  encor. 

Odéicle. 

Dieu!  quelle  affreuse  image! 
Qu'  elle  a  dü  vous  frapper  d'  un  sinistre  présage! 
Saléma. 

Ma  soeur,  ce  n'  estpas  tout:  un  autre  objet  d'  horreur 
m'  agite,  suit  mes  pas,  redouble  ma  terreur. 

Odéicle. 
Qu'  entends-je?  ó  ciel! 

Saléma. 

Muette,  inmobile,'surprise, 
de  maprofonde  erreur  lorsqueje  fus  remise, 
oü  croyez  vous,  ma  soeur,  sans  m'  en  douter,  hélas! 
quemón égarement  m'  ait  faitporter  mes  pas? 
Ma  soeur,  ce  n'  était  point  dans  ees  champs  de  verdure 
que  de  ses  dons  pour  nous  orne  encor  la  nature, 
parmi  ees  doux  parfums,  ees  trésors  enchanteurs, 
amassés  par  1'  abeille,  et  conquis  sur  les  fleurs; 
c'  était  dans  cette  enceinte  oü  des  cyprés  funestes 
couvrent  de  nos  ai'eux  les  deplorables  restes; 
oü,  graves  sur  la  pierre,  et  semés  sur  nos  pas, 
leurs  noms  offrent  par-toutles  lecons  du  trepas: 
parmi  ees  rangs  de  morts,  ees  dépóls  de  poussiere, 
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des  tombeanx,  des  débris,  les  cendres  de  ma  mere. 
J'  ai  cru  d'  abord,  j'  ai  cru  que  raon  étrange  erreur 
par  le  somraeil  produite,  enfantait  ma  terreur. 
Veillais-je,  o  ciel!  dormais-je!  En  ce  désordre  extrema, 
j'  ai  craint  de  me  tromper,  j'  ai  douté  de  moi-mémej 
j'  ai  voulu  par  un  cri  m'  en  assurer  soudain: 
ce  cri  par  ma  frayeur  expira  dans  mon  sein. 
Je  me  parláis  tout  bas,  je  fixais  la  lumiére ; 
ma  main  pressait  raa  main,  mon  pied  pressaitla  terre, 
ilprcssait  les  tombeaux...  Non,  tout  ce  long  tourment 
ü'  était  point  né,  ma  soeur,  d'  un  assoupissement: 
je  veillais,  je  veillais;  j'ai  droit  de  m'  en  répondre: 
je  ne  me  trompe  pas.  Ah!  jeme  sens  confondre. 
Quel  est  done  ce  pouvoir,  cet  horrible  poison 
qui  lorsque  le  corps  veille,  endort  notre  raison? 
Quoi!  du  flambeau  du  jour  quand  nous  voyons  la  flamrae, 
serait-il  un  sommcil  qui  s'  attache  a  notre  ame? 
Quel  sommeil,  juste  cíieu!  je  tiemble  encor  d'  effroi. 
Eb!  qu1  est-ce  done,  ma  soeur,  qui  s'  est  passé  dans  moi? 
Je  ne  m'  abuse  point,  j'  entends  ce  triste  augure: 
Farhan,  Farhan  n'  est  plus,  tout  mon  cceur  me  1'  assure: 
sans  doute  en  ce  moment  quelque  nouveau  danger, 
les  piéges  d'  un  brigand,  le  fer  d'  un  étranger, 
la  soif  dans  le  désert,  la  tempetc,  la  guerre, 
auront  tranché  les  jours  de  mon  malbeureux  frere. 

Séila. 


Por  alejar  del  triste  pecho  mió 
el  pesar  que  le  oprime,  obedeciendo 
de  mi  padre  el  mandato,  recorria 
esos  plácidos  campos  cuando  en  medio 
de  su  celeste  curso  con  sus  luces 
inunda  el  sol  la  tierra;  y  nunca  creo 
que  mas  pura  mi  mente,  quema*  Ubre 
de  sus  mal  concertados  pensamientos, 
se  concedió  al  placer.  Arrebatada 
de  otros  mas  deleitosos  y  risueños 
que  los  pasados  mios,  y  forjando 
dichas  en  ilusión,  los  campos  dejo 
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que  amenos  discurría,  y  las  arenas 

mido  con  pies  errantes,  del  desierto. 

Cansada  y  sudorosa,  busco  en  torno 

un  arbusto  benéfico,  y  no  lejos 

de  mí  descubro  un  árbol  que  el  asilo 

de  su  copa  me  ofrece:  tomo  asiento 

debajo  de  él,  y  á  poco,  del  cansancio 

y  afán  rendida,  bajo- de  él  me  duermo* 

y  él  estendiendo  liberal  sus  ramas 

cubre  de  sombra  en  rededor  mi  sueño. 

Dormia,  y  de  fantasmas  apacibles 

ocupada  la  mente,  pisar  creo 

las  campiñas  de  Persia,  de  abundantes 

mieses  las  trojes  y  los  surcos  llenos: 

de  caudalosos  rios  vi  en  la  orilla 

los  árboles  ceder  al  dulce  peso 

de  los  maduros  frutos,  y  en  los  montes 

mecer  su  frente  los  jigantes  cedros. 

Absorta  recoma  con  los  ojos 

uno  y  otro  confín,  cuando  un  mancebo 

de  airoso  talle  y  de  aflijido  rostro, 

postrado  ante  mis  pies  y  con  afectos 

enamorados,  que  le  otorgue  pide 

mi  carino  y  mi  mano.  «Mis  deseos  . 

corona,  Séila, »  me  decia  el  triste 

bailando  el  suelo  con  su  llanto,  «d  muero. 

Tú  eres  mi  bien;  sin  tí  no  quiero  nada, 

nada  sin  tí. »  Su  lastimoso  acento 

y  su  lloroso  rostro,  parecidos 

al  acento  y  al  rostro  que  en  secreto 

fijos  están  en  mi  alma  y  en  mi  oido, 

quiero  de  cerca  examinar;  y  siento 

de  huracán  repentino  y  borrascoso 

el  bramido  sonar,  y  en  un  desierto 

me  encuentro  inculto  y  árido  y  desnudo 

de  frutos  y  de  sombra,  á  quien  perpetuo 

sol  abrasa  y  consume.  Sus  arenas 

piso  asustada,  y  sáleme  al  encuentro 

un  peregrino  que  alentando  apenas, 

me  pedia  socorro.  Con  incierto 

paso  me  acerco  al  infelice,  y  miro 

que  el  que  socorro  me  pedia,  ¡oh  cielos! 
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craFaran. 

Ornara. 

¡Faran! 

Séila. 
Faran,  Ornara. 
«Séila»  me  dijo,  «¿y  quién  áeste  funesto 
sitio  te  trajo?  di.  ¿Buscas  acaso 
la  muerte  al  lado  mío?  El  mismo  incendio 
que  á  mí  te  abrasa.  ¡Ay  mísera!  ¿no  escuchas 
bramar  el  austro,  y  con  oscuros  cercos 
no  miras,  Séila,  atenebrar  las  luces 
del  moribundo  sol?  ¡Ay,  que  de  nuestros 
dias  este  es  el  último!»  La  tierra 
siento  bajo  mis  pies  al  decir  esto 
fluctuar  ajilada;  un  sudor  frió 
baña  los  de  Faran,  baüa  mis  miembros; 
buscando  asilo  en  él,  su  cuello  ciño 
con  mis  trémulos  brazos,  y  él  mi  cuello 
rodea  con  los  suyos;  pero  al  punto 
se  abre  y  nos  traga  el  arenoso  suelo, 
que  nos  cubre  y  se  cierra  tenebroso 
sobre  nuestras  cabezas.  ¡  Ay,  que  aun  tiemblo 
de  terror  al  decirlo! 

Ornara. 

Y  no  sin  causa. 

i  Temeroso  presajio! 

Séila. 

De  este  sueño 
tristísimo  oprimida,  y  de  mi  susto 
aun  no  bien  recobrada,  en  mi  funesto 
delirio  me  encamino.. .  no  á  esas  islas 
de  continuo  frescor,  no  á  esos  amenos 
campos  de  mirra  y  casia  que  olorosos 
embalsaman  el  aire,  y  que  sustento 
al  pueblo  ofrecen  industrioso  y  libre 
que  mora  en  esos  troncos;  sino  á  esos 
mal  labrados  sepulcros  y  ruinas, 
mansión  de  soledad  y  de  silencio, 
donde  descansan  á  la  oscura  sombra 
del  fúnebre  ciprés  nuestros  abuelos. 
Mirándolos  estaba,  y  aun  creia 
que  dormian  mis  ojos  y  que  el  miedo 
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producía  mi  error;  abro  los  labios 
y  quiero  hablar,  y  la  palabra  en  ellos 
espira  sin  sonido.  ¡Ahí  ¡qué  afanoso 
mi  corazón  latia!  Y  no  era  sueño, 
no,  no  era  sueño  ni  ilusión,  Ornara: 
realidad  era,  realidad. — ¿Quién  ¡cielos! 
la  mente  ofusca  y  adormece  el  alma, 
cuando  del  dia  al  resplandor  abiertos 
velan  los  ojos?  ¡Ay!  ¿son  estas  sombras 
que  crea  mi  delirio,  ó  son  recelos 
y  anuncios  de  algún  mal?  Sonlo  sin  duda. 
Faran,  Faran  el  iufelice  es  muerto: 
muerto  es,  Ornara,  ó  indefenso  y  solo 
al  cruel  filo  de  traidor  acero, 
ó  del  profundo  mar  en  los  abismos, 
ó  bien  perdido  y  prófugo  y  sediento 
una  fuente  buscando  en  la  arenosa 
árida  inmensidad  de  esos  desiertos. 

A  este  tiempo  ya,  y  en  diferentes  épocas,  habia  refundi- 
do Solís  un  gran  número  de  comedias  antiguas:  trabajo  difícil, 
aunque  de  ningún  lucimiento,  para  el  cual  tenia  una  habilidad 
en  la  que  nadie  le  ha  escedido.  La  Villana  de  Fallecas;  Cuan- 
tas veo  ,  tantas  quiero ;  Quien  ama  no  haga  fieros :  La  celosa 
de  si  misma  ;  Por  el  Sótano  y  el  Tomo  ;  El  mejor  alcalde  el 
Rey ;  El  Pastelero  de  Madrigal-,  El  alcalde  de  Zalamea  ;  La 
dama  duende  -  La  segunda  Celestina  ;  La  dama  boba ;  Marta 
La  piadosa]  El  escondido  y  la  tapada-,  Todo  es  fortuna-,  El  ri- 
co hombre  de  Alcalá ;  García  del  Castañar  ;  y  otras  muchas 
piezas  de  nuestro  antiguo  teatro  le  debieron  el  revivir  en  la  es- 
cena de  donde  estaban  mucho  tiempo  habia  desterradas  (1). 
El  tino  con  que  imitaba  Solís  el  estilo  del  autor  cuya  obra  res- 
tauraba era  tal,  que  un  célebre  humanista  y  poeta  de  nuestros 
dias  ,  habiendo  asistido  á  la  representación  de  una  de  estas  co- 
medias y  escrito  después  un  análisis  de  ella,  fué  á  alabar  preci- 
samente como  lo  mejor  de  la  pieza  un  trozo  de  versificación 
que  era  todo  de  Solís:  tan  felizmente  habia  sabido  darle  el  co- 
lorido dominante  en  el  cuadro.  Refundición  hubo  en  que  in- 
jirió Solís  mas  de  mil  versos,  y  en  alguna  solo  dejó  de  la  obra 
orijinal  el  título  y  tres  ó  cuatro  escenas. 

(1)  También  tradujo  varias  óperas  como  el  Delirio,  la  Griselda, 
Horacios  y  Curiados,  &c. 
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Las  producciones  mas  importantes  de  su  pluma  han  que- 
dado inéditas  con  sentimiento  de  los  pocos  que  las  han  leido. 
A  la  época  en  que  se  quejaba  Moratin  de  que  se  imprimiese 
todo,  sucedió  otra  en  que  por  maravilla  se  daba  á  la  prensa  una 
obra  del  jénero  escénico:  la  cavilosidad  y  barbarie  de  la  censu- 
ra y  la  indiferencia  con  que  Solís  miraba  sus  escritos,  fueron 
causas  mas  que  suficientes  para  que  no  viesen  la  luz  pública 
sino  los  que  hemos  indicado.  Había  traducido  ademas  el  Ma- 
ligno de  Gresset  con  el  título  de  El  Enredador  ;  La  Gazmoña 
(la  Prude)  de^Voltaire  con  el  de  La  Sevillana ,  y  el  Mahoma 
del  mismo  autor  ;  y  habia  hecho  una  escelente  imitación  de  la 
Fédima  del  conde  Tana:  una  controversia  literaria  que  tuvo 
Solís  con  Moratin  le  indujo  á  escribir  una  trajedia  orijinal  que 
tituló  Tello  de  Neira;  muchos  años  después  compuso  otra,  to- 
mando por  protagonista  á  la  desventurada  reina  Doña  Blanca 
de  Borbon;  y  finalmente  dos  comedias:  La  Pupila  y  Las  Lite- 
ratas. Inútil  es  hablar  del  mérito  de  unas  composiciones  que  el 
público  no  puede  juzgar:  por  las  muestras  que  copiaremos  al 
fin  de  este  artículo,  podrá  el  lector  conocer  á  lo  menos  como 
dialogaba  Solís  en  un  jénero  y  en  otro.  Las  cuatro  piezas 
mencionadas  están  sujetas  á  todo  el  rigor  clásico:  la  comedia 
de  las  Literatas  tiene  un  pensamiento  muy  moral,  interés,  mo- 
vimiento ,  chiste ;  y  si  se  hubiera  representado  en  el  tiempo  á 
cuyas  circunstancias  alude,  hubiera  agradado  mucho;  pero  las 
dos  trajedias  le  son  muy  superiores:  en  la  de  Tello  nos  parece 
que  hay  mas  corrección ,  en  la  de  Blanca  mas  interés,  digni- 
dad y  grandeza.  Cuando  el  rigor  de  la  censura  aflojó  y  arabas 
obras  hubieran  podido  aparecer  en  los  teatros,  ya  el  público  no 
quería  trajedias.  Conviene  decir  aqui,  en  elojio  de  la  impar  - 
cialidad de  Solís,  que  habiéndole  leido  Don  Antonio  Gil  y  Za- 
rate su  Blanca  de  Borbon  (l),  escrita  sin  tener  noticia  de  la 
de  nuestro  autor,  este  juzgó  que  la  de  Gil  era  preferible  para 
la  escena ,  y  le  animó  á  que  la  hiciese  representar.  Por  otro  la- 
do recordamos  haber  oido  al  mismo  Don  Antonio  Gil  que  la 
Blanca  de  Solís  era  acaso  la  trajedia  española  mejor  versifica- 
da. ¿Por  qué  este  modo  de  hacerse  justicia  recíprocamente  no 
ha  de  ser  jeneral  entre  las  personas  de  talento? 

Hablando  del  autor ,  nos  hemos  olvidado  del  hombre,  que 
si  vaha  mucho  en  el  parnaso,  vaha  mas  aun  en  la  sociedad. 

(1)  Por  el  mismo  tiempo  escribía  Espronceda  en  París  otra  traje- 
iba  sobre  este  asunto. 
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Modesto,  juicioso,  observador  callado ,  fiel  amigo,  escelente 
esposo,  escelente  padre,  si  no  era  estimado  de  todos,  era  por- 
que solamente  algunos  le  conocían.  La  única  persona  de  quien 
recibía  consejos  Maiquez  en  lo  perteneciente  á  su  arte,  era  el 
apuntador  Solís.  Ensayaba  Isidoro  un  dia  el  papel  de  García 
del  Castañar,  y  llegando  al  conocido  verso  ««yo  sé  la  nrijer 
que  tengo, »  aquel  gran  actor  dio  á  la  frase  una  espresion  fuer- 
te de  resentimiento,  (Je  enojo.  Solís  le  interrumpid  para  decir- 
le que  García,  hallándose  tan  seguro  de  la  virtud  de  su  esposa, 
debía  pintar  esta  seguridad,  esta  tranquilidad,  en  aquellas  pa- 
labras. Maiquez  se  rindió  al  punto  á  una  observación  tan  jus- 
ta. Eula  trajedia  de  Numancia  acostumbraba  Maiquez  tam- 
bién pronunciar  con  énfasis  aquellos  dos  versos  de  Megara: 
«Escipion,  carne  humana  nos  mantiene; 
la  sangre  de  los  cuerpos  beberemos.» 
Solís  le  replicó:  «<si  vé  Escipion  que  le  dan  á  gritos  esa 
respuesta  ,  le  parecerá  una  fanfarronada ,  se  reirá  de  ella  ,  y 
creerá  que  el  jeneral  numantino  en  nada  piensa  menos  que 
en  cumplirla:  es  necesario  que  se  vea  ahí  la  calma  terrible  del 
hombre  que  ha  tomado  una  resolución  cruel,  pero  firme,  ir- 
revocable.» Maiquez  contestó:  «< todos  los  galanes  que  antes 
que  yo  han  hecho  este  papel,  gritaban  aquí;  y  con  un  audi- 
torio acostumbrado  á  esto,  sino  chillo,  disgusto,  y  la  trajedia 
pierde.»  Se  vé  por  los  dos  ejemplos  citados  que  Solís  cono- 
cía el  arte  de  la  declamación,  y  por  el  postrero,  que  Maiquez 
conocía  al  público . 

Guando  ocurrió  la  invasión  de  los  franceses,  ano  de 
1808,  Solís,  aunque  casado  y  con  hijos,  impelido  de  aquel 
patriotismo  puro  y  ardiente  de  que  tal  vez  no  podemos  ya 
formarnos  idea,  se  alistó  de  granadero  en  el  segundo  batallón 
de  voluntarios  de  Madrid.  Prisionero  en  la  desgraciada  acción 
de  Uclés,  lo  condujeron  á  Madrid  invadido  del  tifus  castrense, 
dolencia  que  trasmitió  involuntariamente  á  su  familia,  cuando 
fué  puesto  en  libertad  á  fuerza  de  dilij encías  de  su  esposa  la 
apreciable  actriz  dona  María  Ribera.  Habiendo  acompañado  á 
Cádiz  el  año  de  1823  al  gobierno  constitucional,  fué  confina- 
do después  en  Segovia,  y  la  censura  se  armó  en  lo  sucesivo 
de  un  rigor  fanático  contra  sus  composiciones,  prohibiéndole 
todas  las  que  pudo.  Léase  entre  los  fragmentos  que  van  al 
íiu  de  este  artículo  la  oda  que  escribió  Solís  con  motivo  de  la 
guerra  movida  por  los  franceses  á  los  liberales  de  España;  y 
por  el  espíritu  que  anima  allí  al  poeta,  se  podrá  venir  en  co- 
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nocimiento  de  la  ojeriza  que  bajo  el  réjimen  absoluto  le  ten- 
dría cualquier  censor  político  de  teatros ,  solo  con  que  hubie- 
se traslucido  aquellas  ideas.  Deseoso  de  contribuir  por  su  par- 
te con  algunas  piedras  á  la  construcción  del  templo  de  la  Mel- 
pómene  española,  habia  elejido  seis  asuntos  de  historia  na- 
cional para  otras  tantas  trajedias;  pero  las  enfermedades  que 
le  acosaban  hacia  muchos  años,  y  que  se  le  habían  agravado 
con  la  edad  ,  solo  le  permitieron  ,  acabada  ya  la  Blanca  de 
Borbon,  trazar  el  plan  de  Guzman  el  Puerto. 

La  sociedad  patriótica  de  la  Habana  le  nombró  su  socio 
corresponsal  en  señal  de  la  estimación  que  hacia  de  sus  escri- 
tos, de  los  cuales  habia  visto  la  Camila  y  unas  composiciones 
líricas  que  poseía  el  secretario  de  aquella  corporación  Don 
N.  del  Monte.  Esta  fué  la  única  demostración  de  aprecio  que 
debió  Solís  á  España ,  y  no  se  la  dieron  los  españoles  de  la 
península.  Quien  lea  sus  traducciones,  sus  refundiciones,  su 
Camila,  sus  obras  orijinales  (cuando  lleguen  á  ver  la  luz 
pública),  no  podrá  negar  á  D.  Dionisio  Solís  el  título  de  es- 
critor laborioso  y  correcto ,  de  versificador  valiente ,  de  poe- 
ta trájico  distinguido ,  acreedor  al  mismo  lauro  que  algún 
otro  coetáneo  suyo ,  como  Cienfuegos  ,  que  goza  de  cele- 
bridad ,  sin  haber  hecho  un  drama  capaz  de  sostenerse  en  la 
escena.  Murió  oscuramente  en  Madrid ,  como  habia  vivido, 
por  agosto  de  1834,  cuando  tenia  preparada  para  la  pren- 
sa la  colección  de  sus  poesías,  parte  de  las  cuales  hemos 
visto.  En  ellas  hay  odas  de  todos  los  jéneros,  romances,  fá- 
bulas, sonetos  y  traducciones  de  los  poetas  griegos  y  latinos; 
y  las  mas  de  estas  obras  sobresalen  por  un  gusto  purísimo. 
Las  que  insertamos  aqui,  tomadas  á  la  ventura,  son  harto  in- 
feriores á  las  que  yacen  todavía  inéditas,  aunque  nos  lisonjea- 
mos de  que  no  permanecerán  asi  mucho  tiempo.  También  ha- 
bia escrito  Solís  una  reseña  ó  juicio  crítico  de  un  gran  número 
de  comedias  de  nuestro  antiguo  teatro.  Tuvo  tres  hijos  á  quie- 
nes educó  en  el  amor  á  la  virtud  y  en  el  odio  á  las  tablas ;  y 
á  la  amistad  del  menor,  llamado  Don  Dionisio  como  su  padre, 
hemos  debido  las  noticias  que  damos  en  estos  breves  apuntes. 


FRAGMENTOS    DE    LA  COMEDIA 
Las  Literatas. 

DE  LA  ESCENA  5.a  ACTO  PRIMERO. 


D.  FERMIN  y  D.  TADEO. 

Tadeo. 

Mucho  puede 

el  tal  huésped. 

Fermín. 
En  efecto, 
lo  que  es  mi  Hipólita  nunca 
le  replica  ni  se  ha  opuesto 
á  lo  que  pide  don  Pepe. 

Tadeo. 

¡Calle!  ¿nunca? 

Fermín. 
Es  su  maestro: 
no  es  de  estrañar;  y  le  mira 
con  el  amor  y  el  respeto 
de  un  discípulo. 

Tadeo. 
Está  bien; 
pero  ¿qué  la  enseña? 

Fermín. 

En  eso 

es  en  lo  que  aunque  quisiera 
satisfacerte,  no  puedo. 
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¿Qué  sé  yo?  La  enseñará 
á  hacer  décimas  en  verso, 
y  adivinajas. 

Tacleo. 
¿Y  pierde 
lastimosamente  el  tiempo 
en  aprender  fruslerías, 
que  hacen  ridículo  al  sexo 
femenil  lejos  de  darle 
ni  estimación  ni  concepto 
con  los  doctos,  una  esposa, 
una  madre  á  quien  el  cielo 
confia  el  honor,  el  bien, 
el  buen  orden,  el  aumento 
de  una  familia?  ¡Pues  qué! 
¿cuidar  de  su  casa  es  menos 
meritorio,  menos  útil 
que  una  charada,  un  soneto, 
ó  la  traducción  de  un  drama 
disparatado,  ó  de  un  cuento 
francés  inmoral  é  insulso? 
¿De  qué  utilidad  es  esto 
para  nadie?  Ni  una  madre 
¿qué  es  lo  que  aprende  en  leerlos, 
si  no  es  cosas  que  la  fuera 
mucho  mas  útil  por  cierto 
que  ignorase  eternamente? 
¿No  conoce  otros  modelos 
que  imitar  de  honestidad, 
de  solicitud,  de  esmero 
maternal,  de  economía, 
de  humildad  y  de  respeto 
amoroso  á  su  marido, 
que  á  Eloisa?  ¿No  es  por  cierto 
cosa  cruel  que  se  afane 
por  mostrarnos  su  talento 
en  coplas,  ó  en  decidir 
si  es  conforme  á  los  preceptos 
del  arte  El  Pirata,  y  nunca 
en  reformar  su  altanero 
carácter,  ni  en  enmendar, 
6  en  ocultar  sus  defectos? 
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¿Para  qué  aspira  á  otra  fama 
que  á  la  de  buena?  ¿á  otro  aprecio 
que  al  de  su  esposo?  ¿Presume 
que  fuera  de  su  aposento 
y  de  su  casa,  hay  mas  mundo 
para  una  madre? 

Fermín. 


En  lo  que  no  estoy 
con'tu  parecer  de  acuerdo, 
es  en  cuanto  á  que  es  un  tonto 
mi  huésped.  Si  hay  en  el  reino 
literatos,  él  es  uno: 
y  no  literato  de  estos 
de  tres  al  cuarto,  sino  uno 
que  no  hay  nadie  entre  los  nuestros 
que  le  eche  el  pie. 

Tadeo. 
Pero  tú 
¿qué entiendes,  ni...? 

Fermín. 

Pío  lo  entiendo, 
bien;  pero  lo  entienden  otro9 
que  canonizan  de  aciertos 
sus  cosas. 

Tadeo. 
¡Bueno!  y  tú  piensas 
que  porque  lo  dicen  ellos, 
tu  don  Pepito  es  un  hombre 
incomparable,  un  portento 
de  literatura,  digno 
de  adoración  y  de  incienso. 
¡Qué!  ¿el  mérito  no  consiste 
en  mas  que  en  citar  á  tiento 
á  un  autor,  ó  en  confirmar 
un  dislate  con  un  testo? 
¿Qué  importa  que  otros  le  llamen 
erudito,  para  serlo? 
¿ni  cuándo  á  un  necio  le  falta 
en  Madrid  otro  mas  necio 
que  le  aplauda? — ¡Literato! 
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Hacinar  en  un  folleto 
disparates,  traducir 
ton  deshonor  y  tormento 
del  castellano,  comedias 
francesas  entre  el  tudesco 
y  el  catalán;  ostentar 
con  otros  botaratuelos 
su  locuacidad;  hablar 
de  ciencias,  sin  otro  medio 
de  conocerlas  que  mucha 
presunción  y  poco  seso; 
mentir,  estafar,  comprar 
una  protección  á  precio 
de  una  infamia,  y  merecer 
con  otra  infamia  un  asiento 
en  la  mesa  de  un  marqués 
que  los  mate  el  hambre,  ¿es  esto 
ser  literato? 


FRAGMENTOS  DE  LA  TRAJEDIA 
Blanca  de  Borbon. 

ACTO  SEGUNDO.  ESCENA  CUARTA. 


DOÑA  BLANCA  y  DON  PEDRO. 

Blanca. 
Al  mandamiento 
de  su  señor,  humilde  como  siempre 
la  infortunada  Blanca,  desde  el  seno 
de  su  infausta  prisión  á  tu  palacio 
y  á  tus  pies  viene,  á  merecer  en  ellos, 
adorándote  siempre,  que  le  seas, 
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ya  que  no  mas  amante,  no  tan  fiero. 
Wo  te  irrites,  señor.  Sé  cuan  odiosos 
de  la  triste  Borbon  le  son  á  Pedro 
el  amor  y  los  llantos.  Sélo  y  sufro, 
y  á  Dios  no  mas  de  mi  dolor  me  quejo. 
Dain  e  á  besar  tu  mano. 

Pedro. 

.  De  esa  inútil, 
de  esa  mentida  sumisión  me  ofendo 
aun  mas  que  de  tus  quejas.  No  te  jactes 
de  humildad  que  no  tienes,  y  á  lo  menos, 
no  con  artes  hipócritas  añadas 
el  fraude  al  odio  inicuo  que  en  secreto 
profesas  contra  el  mismo  á  quien  te  toca 
por  superior  á  tí"  mostrar  respeto, 
por  rey  temerle,  amarle  por  marido. 
¿Piensas  que  me  es  oculto,  ó  que  no  entiendo, 
francesa  infiel,  aunque  de  tí  lejano, 
cuál  es  el  torpe,  el  criminal  intento 
con  que  á  otra  mano  trasladar  procuras, 
de  entre  las  mias  arrancado,  el  cetro 
de  una  y  otra  Castilla? 

Blanca* 

¿Blanca? 

Pedro.  . 

Blanca, 

que  de  nii  madre  y  mi  traidor  maestro 
dando  pretesto  á  la  ambiciosa  audacia, 
armar  de  bronce  y  de  rencor  los  pechos 
pudo  para  mi  daño;  que  en  continua 
alteración  á  mis  discordes  reinos 
tiene  con  su  artificio;  que  de  Enrico, 
de  Federico  (l),  de  don  Juan,  de  Tello, 
de  cuantos  llaman  padre  al  padre  mió, 
infame  prole  de  afrentoso  lecho, 
apela  á  la  maldad :  por  quien  se  tine 
el  Wajerilla  en  sangre,  en  sangre  el  Duero; 
por  quien  es  quejas,  sedición,  insultos 
y  confusión  la  patria;  por  quien  siento 
resonar  en  mi  oido  el  insufrible 


(í)    Don  Fadrique. 
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dictado  de  tirano.  ¡Oh  desafuero 
culpable  é  inaudito!—  Y  tú  ¿quién  eres? 
¿quién  eres  tú  que  de  mi  amor  al  pueblo 
apartas  castellano? 

Blanca. 

Una  infelice 
aborrecida  de  su  esposo.  En  esto 
consiste,  este  es  no  mas  el  crimen  mió, 
y  este  es  bastante  para  tí.  No  creo 
que  halles  otros  en  mí,  ni  tú  presumo 
que  necesites  contra  Blanca  de  ellos, 
teniéndola  en  tus  manos,  indefensa 
y  á  merced  de  tu  ira.  Que  si  á  efecto 
de  que  muera  ia  llamas,  rompe,  ¡oh!  rompe, 
señor,  su  corazón,  y  tu  funesto 
rencor  aplaca  en  él.  Mas  no  la  acuses 
de  otros  delitos,  en  tu  ofensa  reo, 
que  el  de  amarte  á  pesar  de  su  infortunio, 
y  el  de  no  merecer  que  la  ame  Pedro. — 
Quejaste  de  Alburquerque  y  de  tu  madre. 
¿Que  estraflo  era,  seuor,  que  conociendo 
que  los  aborrecías,  é  impelidos 
á  dejar  tu  palacio  con  el  miedo 
de  tu  cólera,  en  Toro  y  tras  sus  muros 
buscaran  un  asilo  en  que  ofenderlos 
de  su  irritado  príncipe  la  saua 
por  dicha  no  pudiera?  Porque  al  eco 
de  mi  lamento,  la  piedad  abriera 
el  alma  de  uno  y  otro,  ¿eran  por  eso 
culpables  para  tí?  ¿Todos,  ¡ay!  todos 
han  de  tener  el  corazón  de  acero 
como  tú  para  mí?  ¿y  el  no  imitarte 
acaso  en  el  rencor  los  hace  reos 
de  tu  venganza?.  ¿A'ñadie  se  concede 
que  muestre  compasión  de  mis  tormentos, 
sin  ofenderte?  ¿Es  crimen  en  Castilla 
el  darle  amparo,  el  ofiecer  consuelo 
al  que  yace  oprimido? 

Pedro. 

Eslo  sin  duda 
profesar  en  Castilla  otros  afectos 
que  los  de  su  monarca.  Ni  el  que  jime 
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ó  llora  es  inocente  de  los  riesgos 
<m  que  pone  á  su  príncipe,  si  el  llanto 
es  causa  de  que  infiel,  discorde,  inquieto, 
su  pueblo  rompa  á  la  obediencia  el  coto. 

Blanca. 

¿Y  con  llorar,  señor,  también  te  ofendo? 

¡Triste  suerte  la  mia,  que  ni  aun  dado 

me  es  el  llorar  sin  culpa!  Si  á  los  ecos 

de  mi  prisión  á  solas  mi  infortunio 

al  son  de  la  cadena  les  refiero, 

y  á  que  llore  me  induce  la  memoria 

tristísima  y  cruel  de  mis  sucesos, 

es  agravio  el  dolor,  crimen  la  queja; 

y  cuando  el  corazón  está  mas  lleno 

en  mí  de  su  tormento,  ni  aun  que  implore 

se  me  concede  en  libertad  al  cielo. 

Con  el  llanto  me  acusas  de  que  irrito 

la  sedición,  y  la  discordia  enciendo 

que  tu  sosiego  altera.  Desde  el  dia 

en  que  pisé  del  alto  Pirineo 

las  enriscadas  cimas,  y  me  pude 

madre  llamar  del  castellano  pueblo, 

¿qué,  sino  es  su  quietud  y  tu  ventura, 

fué  mi  constante  afán,  mi  único  anhelo? 

¿Qué,  si  no  es  refrenar  los  iracundos 

ímpetus  de  tu  saña,  y  sus  efectos 

atajar  con  la  súplica?  Aun  caliente 

está  en  tus  manos  de  mi  llanto  el  cetro, 

del  llanto  humilde  mió,  cuando  ansiosa 

de  inclinarte  á  piedad,  entre  tus  reinos 

y  tú,  señor,  con  ellos  irritado, 

mi  mal  premiado  amor  fué  medianero. 

Aun  suena,  ¡oh  Pedro!  aun  suena  el  eco  mió 

en  esta  misma  estancia,  cuando  asiendo 

de  tu  mano  y  llorando:  «solo  en  basas,» 

te  decia,  «de  amQr,  tienen  asiento, 

señor,  los  tronos.  A  tus  pueblos  ama, 

si  aspiras  á  su  amor,  y  no  con  ellos 

te  aplazca  el  ser  cruel.  Llámente  padre, 

no  te  llamen  tirano.  Tío  de  Pedro 

el  nombre  con  las  lágrimas  alterne 
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de  los  desventurados.  El  consuelo 

de  ellos  sé  tú1;  no  tú,  señor,  la  causa 

de  su  infortunio  seas.  A  lo  menos 

considera  al  mirarlos  que  eres  hombre, 

y  que  reinas  en  hombres.  Pueda  el  rué 'i  ó 

mas  que  la  ofensa  en  tí.  Pío  esa  corona  » 

de  que  te  ciñe  en  su  piedad  el  cielo, 

astro  de  muerte  y  de  terror  asuste 

á  Castilla  en  tu  frente;  antes  su  aspecto, 

puro  siempre  y  benéfico,  disipe 

la  torpe  sombra  en  que  la  oculta  el  miedo. » 

Estas  eran  mis  súplicas.  Y  el  fruto 

de  ellas,  señor,  ¿cuál  era?  Oprobio  y  ceño 

y  desden  y  abandono.  Y  yo  rendida 

de  mi  dolor  al  insufrible  peso, 

¿cuándo  otra  cosa  á  tu  impiedad  opuse 

que  el  llanto  y  la  paciencia?  ¡Ay!  ¡cuántas  fueron, 

cuántas  las  noches  lúgubres  y  eternas, 

en  que  llorar  en  solitario  lecho 

tu  ausencia  fué  mi  oficio,  ó  de  tu  madre 

(partícipe  no  mas  -de  mis  secretos) 

acompañada,  al  cielo  de  mi  pena 

con  ella  en  la  oración  pedir  remedio! 

De  desamor  me  acusas.  ¿Por  qué  bu^-as 

al  infortunio  mió  otro  pretesto 

que  tu  odio  mismo?  Fábula  del  mundo 

y  asunto  de  su  lástima,  sin-  deudos, 

sin  padre,  sin  amparo,  en  reino  estreno, 

de  prisión  en  prisión,  siempre  á  lamentos 

y  á  dolor  siempre  condenada,  y  siempre 

regando  con  mis  lágrimas  el  suelo 

donde  los  pies  estampo,  ¿quién  ha  sido 

el  tínico  suspiro  de  mi  tierno 

corazón  si  no  es  tú?  ¿quién  la  memoria 

tínica  de  mis  dias?  ¿quién  el  sueño 

tínico  de  mis  noches?  ¿En  quién  siempre 

fijo  mi  enamorado  pensamiento 

he  tenido,  aunque  siempre  aborrecida. 

si  no  es  en  mi  opresor...? — ¡Ah!  no  pretendo 

irritarte,  señor.  Queja  y  no  insulto 

es  en  mí  esta  palabra.  Mas  al  menos 

concédeme  que  llore.  ¿Y  qué  otra  cosa 
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me  (lejas  sino  el  llanto?  Tío  (añadiendo 
impiedad  á  impiedad,)  á  quien  padece 
y  padece  por  tí,  ni  aun  el  consuelo 
que  encuentra  en  lamentarse  le  permitas 
á  su  dolor,  ó  quieras  que  ni  aun  lejos 
de  tí  suspire  y  de  su  llanto  fie 
el  sonido  tristísimo  á  los  ecos 
de  su  prisión,  y  al  menos  esta  prueba 
de  que  aun  te  tiene  amor  te  dé  con  ello. 

ACTO  5.°  ESCENA  ÚLTIMA. 

Guido ,  legado  de  S.  S. 

 Espiró.  ¿Qué  llanto  basta, 

hermosa  santa,  miserable  reina, 
para  llorar  tu  fin?  ¡Pérdida  triste, 
irreparable,  lastimosa,  inmensa 
para  Castilla  que  en  eterno  luto 
é  incesante  dolor  sin  tí  se  queda! 
Abrale  el  cielo,  ob  coronada  mártir, 
de  su  mansión  pacífica  las  puertas 
á  tu  inocente  espíritu.  Corone 
tu  frente  el  sol,  y  de  su  luz  estienda 
espléndidas  alfombras  que  tu  planta 
ya  venturosa  pise.  Premia,  ¡ob!  premia, 
padre  de  la  piedad,  los  infortunios 
con  que  quisiste  en  la  culpable  tierra 
hacerla  padecer,  y  que  á  tu  lado 
sus  lágrimas  olvide.  De  mas  cerca 
llega  y  mírala,  Pedro.  Estos  los  frutos 
son  de  tu  atrocidad.  Repasa  en  ella 
tus  crímenes.  Contempla  en  ese  rostro 
teñido  de  la  muerte.  Considera 
esa  cárdena  boca  y  esos  ojos 
cerrados  de  tu  mano  en  noche  eterna, 
para  siempre  apagados. — ¿Lloráis  todos? 
Su  matador  presente,  ¡lloráis  muerta 
á  la  mísera  Blanca!  ¡Oh  castellanos! 
lo  sé;  no  á  todos  os  transforma  en  piedra 
el  rostro  de  un  tirano.  En  él  tan  solo 
no  es  conocido  el  llanto.  Pero  tiembla, 


VERSOS  DE  SOLÍS. 


1 


rey  delincuente,  tiembla;  no  presumas 

que  el  purpurado  manto  y  la  que  cerca 

corona  de  oro  tu  execrable  frente 

en  círculo  espacioso,  te  defiendan 

de  la  celeste  inevitable  ira. 

Para  Dios  nadie  es  rey.  Ya  la  sentencia 

que  el  ser  eterno  contra  ti  fulmina 

firmada  está  con  diamantinas  letras 

en  el  libro  inmortal  que  el  nombre  impio 

del  pecador  contiene.  Ya,  ya  suena, 

cual  fiero  mar  en  tempestad  sañuda, 

del  arco  omnipotente  la  tremenda 

flecha  partir,  que  hacia  tu  pecho  rompe 

con  vuelo  rapidísimo  las  sendas 

tenebrosas  del  aire.  ¡Oh  campos,  campos 

fúnebres  de  Montiel!  ¡Cómo  se  adensa 

en  torno  de  vosotros  la  nocturna 

oscurísima  sombra,  hórrida,  inmensa, 

que  á  presenciar  el  fratricidio  impio 

ha  estendido  la  noche!  ¡Ah!  ¿Quién  son  estas 

descarnadas  fantasmas,  que  ceñidas 

de  ropas  de  la  tumba,  se  apoderan 

de  un  destrozado  cuerpo,  y  á  la  sangre 

que  de  su  pecho  brota,  las  sedientas 

bocas  aplican,  y  el  horrible  himno 

entonan  de  la  muerte?  ¡Ay!  no  mas,  cesa, 

Dios  vengador,  no  mas. 


(Revi  ita  de  Madrid.) 


POESÍA  LÍRICA. 


A  Don  Emilio  Solas, 


HIJO  DEL  AUTOR. 


Bate  del  mar  profundo 
con  tormentosas  iras 
en  deslumbrada  noche 
el  ábrego  la  orilla; 
rueda  horrísono  el  trueno; 
la  esfera  cristalina 
de  sus  etéreos  ejes 
temblando  se  desquicia; 
pálido  el  marinero 
que  con  las  ondas  lidia 
y  sus  llanuras  ara 
con  quebrantada  quilla, 
al  irritado  cielo 
las  manos  estendidas, 
piedad  le  pide,  y  poco 
de  su  piedad  confia; 
que  del  undoso  ponto 
en  las  entrañas  frias 
sepulcros  mil  y  abismos 
inmensurables  mira: 
cuando  callando  el  austro, 
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las  olas  entumidas 

se  calman,  y  en  el  éter 

plácido  el  iris  brilla, 

y  hacia  el  felice  puerto 

la  mísera  barquita 

dirije,  y  de  su  márjen 

la  amada  arena  pisa. 

Que  no  de  otra  manera 

de  la  deidad  propicia, 

que  del  mortal,  amante 

y  sin  descanso  cuida, 

reparte  en  nuestro  suelo 

la  mano  compasiva 

el  bien  y  el  mal,  y  entrambos 

benéfico  equilibra. 

Asi  que  no  abatido 

el  ánimo  se  rinda, 

ni  del  dolor  se  postre 

medroso  á  la  porfía. 

««Consuélese  el  que  llora, 

espere  el  que  suspira; 

que  siempre  el  infortunio 

fué  nuncio  de  la  dicha. » 


Romance  mor  i  se 


«Escuchadme,  castellanos, 
y  tú,  alcaide,  que  -paseas, 
de  su  defensa  cuidoso, 
las  murallas  de  Antequera, 
escucha  á  Gelin,  si  acaso 
es  que  de  Celin  te  acuerdas, 
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á  quien  llaman  los  moriscos 
mantenedor  de  sus  fiestas: 
el  que  en  el  funesto  día 
que  las  lunadas  banderas 
de  las  armas  de  Fernando 
fueron  por  desdicha  presa, 
á  pesar  de  tres  heridas, 
sin  esperanza  y  sin  fuerzas, 
no  dudó  de  solo  á  solo 
hacerte  á  tí  resistencia. 
A  tí  por  quien  tantas  madres 
del  Albaycin  se  lamentan, 
y  al  oir  tu  nombre,  al  seno 
á  sus  maridos  estrechan. 
Perdona  si  baña  el  llanto 
el  rostro  mió,  y  no  creas 
que  puede  llorar  sin  causa 
quien  de  tu  acero  no  tiembla; 
pero  si  en  ánimos  nobles 
es  la  osadía  cadena 
de  la  amistad,  hoy  contigo 
la  mia  te  recomienda ; 
y  enternecido  y  piadoso, 
al  considerar  mi  pena, 
que  te  lastimes  confio,  j 
y  que  mi  súplica  atiendas. 
Maleca,  ínclito  caudillo, 
mi  idolatrada  Maleca , 
está  en  tu  poder,  y  ausente 
muero  de  dolor  por  ella. 
El  título  de  su  esposo 
quiso  el  cielo  darme  apenas, 
cuando  sonaron  en  torno 
las  castellanas  trompetas; 
y  el  católico  escuadrón 
tremolando  sus  enseñas, 
cubrió  de  sombra  estos  campos 
y  de  terror  á  Antequera. 
Perdímosla,  y  mas  que  todos 
este  desdichado  en  ella  , 
pues  que  Maleca  perdida, 
¿qué  mas  que  perder  le  queda? 
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Tú  solo  puedes,  tú  solo, 
del  pesar  que  me  atormenta 
templar  la  impiedad  y  hacer 
que  no  me  mate  su  ausencia. 
Restituyemela,  alcaide; 
y  el  padre  común  que  premia 
la  misericordia,  cuide 
de  remunerarte  de  esta. 
¡  Oh !  ¡  quién  para  su  rescate 
poderoso  á  darte  fuera 
las  minas  que  el  rico  Idaspes 
y  el  índico  mar  rodea! 
Pero  todos  mis  tesoros 
en  cuatro  acémilas  bellas  . 
están  para  tí,  cristiano, 
de  esta  ciudad  á  las  puertas. 
Treinta  telas  de  brocado, 
seis  alcatifas  de  Persia, 
tres  purpuradas  marlotas 
recamadas  de  oro  y  perlas, 
doce  espadas,  que  blandidas 
por  tu  belicosa  diestra, 
¡guay  del  triste  que  en  la  lid 
esté  de  sus  filos  cerca! 
cinco  potros  obedientes 
al  acicate  y  la  rienda, 
los  mas  bellos  que  del  Betis 
la  orilla  pacen  amena; 
ropas  de  candida  lana 
y  paños  que  labran  sedas, 
que  afrentan  con  sus  matices 
las  de  Milán  y  Florencia. 
Todo  es  poco:  lo  sé,  alcaide; 
pero  mi  contraria  estrella 
esto  y  no  mas  me  permite 
ofrecerte  por  Maleca. 
Si  esto  no  es  bastante,  añade 
mi  persona  á  mis  riquezas, 
y  de  su  mano  traslada 
á  mi  cuello  su  cadena; 
ó  si  á  dármela  resistes, 
manda  que  de  esas  almenas 
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el  mas  certero  dispare 

á  mi  pecho  su  ballesta. 

Mátame,  sí:  esto  te  pido: 

apiádente  mis  querellas; 

que  para  sentir  desdichas 

¿que  importa  que  el  triste  muera?  >» 

Calla  con  esto,  y  el  rostro 

inclina  lloroso  á  tierra, 

y  espera  á  que  desde  el  muro 

le  de"  el  alcaide  respuesta. 

«No  temas,»  le  dice  este; 

«moro  enamorado,  alienta: 

no  pienses  que  en  mí  el  oido 

á  la  compasión  se  cierra, 

ni  que  tienen  los  cristianos 

las  entrañas  tan  de  piedra, 

que  nunca  en  ellas  penetren 

del  mimen  de  amor  las  flechas: 

también  sienten,  también  lloran 

como  los  moros  sus  penas, 

y  sufriéndolas  aprenden 

á  compadecerse  de  ellas. 

Para  que  sepas  si  es  cierto, 

libre  te  doy  á  tu  prenda. — 

Condúcela  tú,  soldado, 

y  franqueadle  esas  puertas. 

Con  mi  esposa  en  sus  estrados 

recamando  está  una  tela 

con  que  mi  Alfonso  en  las  armas 

contra  Archidona  se  estrena. 

Esos  tesoros,  Celin, 

con  que  rescatalla  piensas, 

para  tí  queden,  y  nada 

por  ser  piadoso  me  ofrezcas. 

Para  tí  son,  nada  quiero; 

que  los  hombres  de  mi  esfera 

peleamos  con  la  espada, 

no  traficamos  con  ella. 

Esa  es  tu  esposa,  ahí  la  tie.ies; 

y  pues  con  llanto  la  mercas, 

en  cambio  de  lo  llorado 

bien  mereces  que  te  quiera. 
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Tómala  en  ancas  y  parte; 
pártete,  Gelin,  apriesa, 
pues  ya  el  padre  de  las  luces 
está  del  ocaso  cerca.» 
Atónito  de  su  dicha, 
lo  que  el  alcaide  le  ordena 
cumple  el  moro,  y  con  palabras 
para  responder  no  encuentra 
Por  un  rato  llora  y  calla; 
al  fin  torciendo  las  riendas 
hácia  Conil,  pone  al  bruto 
las  aceradas  espuelas. 
Mas  antes  de  que  se  aleje: 
«á  Dios,  alcaide,  te  queda; 
áDios,»  le  dice,  «y  él  tome 
tu  ilustre  acción  por  su  cuenta.  >» 
«A  Dios»  le  repite;  y  dando 
libertad  en  la  carrera 
al  caballo,  desparece 
en  la  cercana  floresta. 
Dicen  que  por  el  camino 
la  rescatada  Maleca 
al  volver  Celin  la  cara, 
quizá  con  la  intención  mesma, 
le  imprimió  en  la  boca  un  beso 
de  su  amor  en  recompensa, 
precursor  de  otros  placeres 
que  para  la  noche  espera. 


Soneto. 


Puro  y  luciente  sol,  ¡oh  qué  consuelo 
al  alma  mia  en  tu  presencia  ofreces, 
cuando  con  rostro  cándido  esclareces 
la  oscura  sombra  del  nocturno  velo! 
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¡Oh!  ¡cómo  animas  el  marchito  suelo 
con  héneiica  llama!  y  ¡cómo  creces 
inmenso  y  luminoso,  que  pareces 
llenar  la  tierra,  el  mar,  el  aire,  el  cielo! 

¡O  sol!  entra  en  la  espléndida  carrera 
que  el  dedo  te  señala  omnipotente, 
al  asomar  por  las  etéreas  cumbres; 

Y  tu  increado  autor  piadoso  quiera 
que  desde  oriente  á  ocaso  eternamente 
pueblos  felices  en  tu  curso  alumbres. 


Soneto. 


Canta,  blanco  palomo,  y  de  la  aurora 
el  róseo  carro  con  tu  acento  llama; 
que  atenta  escucha  en  la  mullida  cama 
la  esposa  á  quien  tu  cántico  enamora. 

Canta  y  anuncia  la  estación  de  Flora 
y  el  delicioso  incendio  que  te  inflama, 
mientras  sentado  en  la  frontera  rama 
otro  palomo  solitario  llora. 

¡Felice  tú  que  puedes  con  tu  canto 
al  alma  penetrar  por  el  oido 
del  ave  amante  en  que  tu  bien  se  funda! 

Y  ¡mísero  de  mí,  que  el  triste  llanto 
en  que  á  solas  me  miras  consumido, 
sin  fruto  el  rostro  y  sin  cesar  me  inunda! 


lia  Anunciación  de  los  Pastores. 

(Fragmento  de  una  loa  para  la  noche  de  Navidad.) 


Adonias,  pastor. 

Era  la  noche  y  entre  red  nudosa, 
mientras  tornando  el  sol,  de  aquesta  orilla 
las  flores  tifie  de  carmín  y  rosa, 
en  sueño  está  la  blanca  manadilla: 
nocturna  escarcha,  Cándida  y  lustrosa 
á  los  reflejos  de  la  luna  brilla, 
y  al  derredor  de  la  encendida  llama 
busca  el  pastor  á  su  cansancio  cama. 

Mudo  silencio,  soledad  profunda 
en  torno  reina  del  tendido  prado; 
duerme  la  vaca  allí  de  ubre  fecunda 
del  becerrillo  mamantón  al  lado: 
duerme  el  vaquero  á  quien  el  sueño  inunda 
con  su  licor,  y  exento  del  cuidado 
de  su  rebano,  á  la  quietud  presente 
el  ánimo  abandona,  y  hada  siente. 

Cuando  en  el  medio  de  la  noche  oimos 
que  con  celeste  son  Cándido  coro 
rompe  los  vientos,  y  en  sus  manos  vimos 
las  harpas  resonar  con  cuerdas  de  oro: 
músico  plectro,  y  címbalo  sonoro 
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en  acuerdos  armónicos  sentimos, 
y  el  cántico  decir:  «cese  la  guerra, 
«gloria  en  el  cielo  á  Dios,  paz  en  la  tierra.» 

La  admiración,  el  sobresalto,  el  susto, 
confundidos  allí  con  la  alegría, 
y  con  el  miedo  batallando  el  gusto,  . 
absortos  y  suspensos  nos  tenia. 
¿Cómo  pintar,  cómo  decir  al  justo 
la  clara  lumbre  que  afrentando  al  dia, 
en  derredor  del  escuadrón  alado 
enciende  el  rio  é  ilumina  el  prado? 

J\o  brilla  mas  en  el  rosado  oriente 
cuando  se  muestra  el  sol  amaneciendo, 
ni  la  diadema  que  su  roja  frente 
de  rayos  cine,  el  mar  emblanqueciendo, 
es  mas  pura,  mas  candil ;i  y  luciente, 
que  el  coro  celestial  que  con  estruendo 
canoro  baja,  y  las  etéreas  salas 
rápido  corta  con  tendidas  alas. 

Uno  de  entre  ellos,  que  con  rostro  humano 
y  forma  de  mortal  se  nos  inclina, 
soltando,  dijo,  el  labio  soberano: 
«pastores,  no  temáis,  que  está  vecina 
la  redención  del  infernal  tirano, 
y  su  castigo  y  su  inmortal  ruina: 
el  hombre  Dios,  el  poderoso,  el  fuerte, 
viene  muriendo  á  derrocar  la  muerte.» 

»Id  á  Belén,  que  en  infantiles  fajas 
y  en  un  portal,  á  la  inclemencia  abierto 
de  fria  noche,  y  entre  humildes  pajas, 
le  veréis  niño  y  de  favor  desierto. 
¡Bendito  tu  que  del  empíreo  bajas, 
de  mortal  carne  y  de  dolor  cubierto; 
tú,  que  quisiste  en  tu  saber  profundo 
ser  hombre,  y  eres  Creador  del  mundo!» 

Dijo,  y  tornando  con  alegre  acento 
su  cántico  á  entonar  el  coro  santo, 
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é  iluminando  en  derredor  el  viento, 
dejó  en  las  almas  humildad  y  espanto: 
entonces,  pues,  á  su  m;mdato  atento 
yo  el  primero,  de  tierra  me  levanto; 
incito  á  todos  que  á  Belén  corramos, 
y  á  Belén  todos  al  momento  vamos. 

Celeridad  á  nuestros  pies  sin  dud  a 
dió  la  esperanza  y  los  calzó  el  deseo, 
pues  que  ni  el  frío  de  la  noche  ruda, 
ni  la  distancia  del  camino,  creo 
que  pudo  entorpecer  la  lengua  muda: 
Todo  fué  en  fin  placer,  todo  recreo, 
hasta  que  cerca  de  Belén  á  un  lado 
se  vio  el  portal  en  cielo  transformado. 

Estaba  el  niño  que  al  ardiente  estío 
en  el  agosto  abrasador  inflama, 
con  señas  de  dolor  temblando  al  frió, 
y  un  pesebre  no  mas  era  su  cama: 
inmensa  luz  le  cerca,  y  el  sombrío 
portal  llenando  la  celeste  llama, 
muestra  que  el  niuo  que  entre  pajas  llora, 
es  el  señor  de  la  diurna  aurora. 

Josef,  el  padre,  con  el  pobre  manto 
cubre  sus  miembros  tiernos  y  desnudos; 
una  muía  y  un  buey  del  niño  santo 
muestran  piedad,  aunque  animales  rudos: 
la  vírjen  madre  con  su  boca  en  tanto 
besa  los  labios  de  Jesús,  y  mudos 
los  dos  con  el  placer  y  regocijo, 
á  Dios  adoran  en  Jesús  su  hijo. 

Llegamos  á  sus  pies,  y  allí  cantando 
canciones  mil  en  senas  de  contento, 
con  fé  y  amor  el  labio  desatando, 
formamos  todos  musical  concento: 
y  cada  cual  sus  dones  presentando 
uno  la  miel,  otro  el  cabrito,  atento 
dá  á  la  madre  del  niño,  otro  sincero 
de  blanca  lana  ofrécela  un  cordero. 

14 


210 


VERSOS  DE  SOLÍ9. 


Ella  admitiendo  con  amable  risa 
nuestras  ofertas,  se  nos  muestra  hermosa 
cual  blanco  lirio  ó  roja  manutisa, 
ó  como  en  prado  nacarada  rosa: 
que  aunque  tienen  beldad  Zulma  y  Edisa 
y  son  honor  de  aquesta  orilla  umbrosa, 
la  del  tierno  Jesús  madre  doncella 
era  entre  muchas  bellas  la  mas  bella. 

En  fin,  contentos  de  la  dicha  nuestra, 
dejamos  aquel  sitio,  cuando  el  dia 
estos  oteros  con  el  sol  nos  muestra, 
y  alumbra  el  techo  de  la  choza  mía; 
y  mi  placer  es  tal,  que  á  la  siniestra 
suerte  no  temo  ni  á  la  saña  impia 
del  tirano  infernal;  que  mientras  vela 
Dios  en  mi  ayuda,  en  vano  es  su  cautela. 

Que  en  tanto  que  la  madre  del  Eterno 
á  su  inmensa  piedad  por  mí  interceda, 
ni  me  da  susto  el  tenebroso  infierno, 
ni  la  fortuna  con  su  instable  rueda: 
á  ella  dedico  con  afecto  tierno 
mi  corazón  en  quien  grabada  queda  j 
que  en  este  de  dolor  destierro  mió 
en  ella  solo  y  su  piedad  confio. 


A  9a  guerra  de  España  y  Francia 


en  1823. 


Á  las  aradas;  no  hay  medio:  del  tirano 
(pie  á  Francia  oprime  y  que  su  trono  afrenta 
¿no  oís  cual  ruje  en  la  traidora  mano 
la  bárbara  cadena  con  que  el  cuello 
de  la  indomable  España  atar  intenta? 
¿No  oís  tronar  con  eco  repetido 
el  duro  bronce?  ¿y  la  arborosa  frente 
undular  no  miráis  del  Pirineo, 
de  marcial  trompa  al  bélico  sonido? 
¿TJn  estruendoso,  un  rápido  torrente 
de  armas  y  armados  desde  su  alta  cumbre 
no  miráis  descender  hácia  los  Danos, 
hácia  los  llanos  que  en  su  ameno  curso 
el  Ebro  undoso  á  fecundar  camina, 
amenazando  á  nuestra  cara  patria 
llanto  y  desolación,  muerte  y  ruina? 
¿Pues  qué  esperáis,  indómitos  iberos7 
Brille  el  pendón  del  castellano  Marte 
á  las  lumbres  del  sol,  y  los  aceros 
que  en  san  Marcial  de  sangre  aborrecida 
bañasteis  animosos. 

Las  sombras  contemplad,  que  coronadas 

de  las  palmas  del  triunfo  en  nuestros  campos, 

sacan  de  sus  sepulcros  tenebrosos 

la  noble  frente,  y  ¡libertad!  os  claman: 

j  sus  pechos  mostrando 
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por  ella  rotos,  pero  no  rendidos, 
incitándoos  están  á  la  pelea, 
y  en  vuestro  amparo  el  sacrosanto  numen 
llaman  de  Maratón  y  de  Platea. 
A  su  acento,  miradle,  corta  el  éter 
con  alas  de  oro;  de  broncíneo  cerco 
la  sien  corona,  el  asta  luminosa 
blande  terrible,  y  de  esplendor  inmenso 
llena  la  tenebrosa 

tierra,  como  brillar  tras  noche  umbría 

en  el  radioso  oriente 

se  mira  al  astro  creador  del  dia. 

Él  os  llama  á  la  lid,  él  de  la  espada 

os  arma  de  Milcíades,  y  quiere 

que  en  torrentes  de  sangre  desatada 

arda  fulmínea  en  españolas  manos, 

cual  funesto  cometa 

nacido  solo  á  amedrentar  tiranos. 

«Por  esta  senda,»  os  dice,  «se  camina 

á  la  inmortalidad:  senda  es  de  sangre; 

pero  senda  es  de  honor,  de  donde  el  héroe 

nunca  el  paso  declina.  ¿Y  cuál  mas  fértil, 

cuál  mas  fecundo  en  héroes  cria  el  cielo 

que  el  hispánico  suelo? 

¡Patria  del  Cid  y  patria  de  Padilla.' 

¡ó  tú,  ínclita  Castilla! 

Aun  en  tus  montes  respirando  el  aura 

de  dulce  libertad,  nace  el  soldado 

con  pecho  denodado 

á  contrastar  lidiando  á  la  fortuna: 

aun  su  dichosa  cuna 

sombra  de  triunfos  plácida  rodea; 

aun  el  hórrido  son  de  la  batalla 

á  su  oido  impertérrito  recrea; 

al  eco  de  la  trompa  se  adormece, 

y  entre  franceses  huesos 

la  libre  madre  sin  temor  le  mece. 

Ea  pues,  al  combate;  siempre  al  lado 

me  tendréis,  confiad,  de  acero  y  saña 

y  de  furor  armado. 

El  estandarte  de  la  libre  España 

sea  terror  al  mundo:  el  sacro  nombro 
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de  libertad  con  sonoroso  estruendo 

del  pérfido  Luis  en  la  áurea  estancia 

haced  que  suene  horrendo: 

óigalo  y  tiemble  en  sus  orillas  Francia; 

óigalo  y  tiemble;  que  del  mimen  mió 

los  animosos  pechos  inflamados, 

á  vuestras  armas  de  mi  culto  fio 

que  la  gloria  estendais.  Apresurados 

corred,  héroes  de  Hesperia: 

corred,  y  el  eco  horrísono  retumbe 

de  patria  y  libertad  la  ártica  Tetis, 

del  alto  Calpe  al  áspero  Rifeo, 

del  mar  de  Frijo  al  turdetano  Betis. 

Que  en  vano  contra  España  tiende  al  aire 

las  abatidas  lises 

el  tirano  francés;  en  vano  llama 

huestes  de  mercenarios  asesinos, 

que  en  nuestra  ofensa  con  su  acento  inflama. 

Lleguen ,  que  los  caminos 

abiertos  les  están  por  donde  entraron 

sus  padres  y  las  tumbas  que  ocuparou: 

lleguen,  que  armado  de  ínclita  osadía, 

del  Ter  ocupa  la  ondulante 'arena, 

blandiendo  en  alto  el  triunfador  acero, 

Mina,  terror  del  Sena, 

y  Abisbal  y  Morillo  y  Ballestero, 

que  aun  no  marchito  á  la  sublime  frente 

ciñen  el  patrio  lauro 

de  las  francesas  lides,  y  su  fuerte 

brazo  es  aún  ministro  de  la  muerte. 

Sus,  españoles,  al  combate:  el  canto 

de  la  üd  entonad;  canto  que  infunde 

de  los  tiranos  al  oido  espanto, 

cuando  rápido  al  aura  se  difunde. 

Por  mí  lidiáis,  en  pos  de  mí  y  á  sombra 

del  estandarte  de  la  patria.  Sangre 

cubra  los  campos  de  purpúrea  alfombra, 

sangre  francesa;  y  de  uno  y  otro  lio 

corran  triunfantes  las  cruentas  olas 

de  la  hispana  Anfítrite  al  seno  frió.  • 

Las  cimas  escalad,  las  altas  cimas 

del  helado  Pirene; 
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y  el  bisoño  soldado  en  nombre  mió 

su  ánimo  en  ellas  y  su  acero  estrene. 

¿A  qué  esperáis?  mirad  como  en  tumulto 

pisa  vuestro  confín  el  bando  impio: 

no  es  español  quien  el  traidor  insulto 

no  sale  á  resistir.  Héroes,  seguidme: 

encuentre  á  nuestras  manos  su  ruina 

esa  vil  muchedumbre. 

La  patria  os  llama,  el  cielo  os  patrocina: 

no  receléis,  abierto 

el  camino  tenéis,  el  triunfo  es  cierto. * 


DISCURSO 


•obre  las  unidades  dramáticas  (l). 


Señores:  al  examinar  las  tres  unidades  del  drama,  cues- 
tión en  que  se  han  ocupado  tantos  escritores  distinguidos 
de  todas  las  naciones  cultas,  inútil  parece  recordar  que  esta 
regla ,  en  unos  tiempos  y  países  apenas  conocida ,  en  otros 
acatada,  repelida  en  alguuos,  y  debatida  mas  d  menos  en  to- 
dos ,  no  es  (circunscrita  á  dos  de  los  tres  artículos  que  abra- 
za) una  ley  de  aquellas  que  tocan  á  la  naturaleza  misma  de 
la  fábula  dramática,  no  es  una  de  las  condiciones  de  su  exis- 
tencia. "Si  en  medio  de  una  función  teatral  subiese  el  apun- 
tador á  las  tablas  con  un  cuaderno  en  la  mano,  y  dirijiéndo- 
se  á  los  espectadores ,  se  pusiera  de  improviso  á  leerles  una 
narración  que  terminase  en  forma  histórica  el  hecho  que  ha- 
bían empezado  á  representar  los  actores ;  si  se  intentara  su- 
plir el  diálogo  de  una  comedia  con  la  acción  muda  cual  se 
ejecuta  en  el  baile ,  empleándola  por  un  espacio  considerable 
de  tiempo ;  si  hubiera  quien  escribiese  un  poema  dialogado, 
no  ya  de  la  estension  del  Cromwel  de  Victor  Hugo  ó  de  la 
Celestina ,  sino  que  llegase  á  ocupar  un  crecido  número  de 
volúmenes  ;  á  esta  singular  invención  y  á  aquella  repugnan- 
te mezcla,  si  se  les  podia  aplicar  un  nombre,  no  seria  cierta- 
mente el  de  comedia  ó  trajedia,  no  seria  el  de  drama.  Reglas 


(1)  Escrito  en  Marzo  de  1839  para  leerlo  en  el  Ateneo  científico 
y  literario  de  Madrid,  donde  á  la  sazón  discutía  este  punto  la  sección 
de  literatura. 


216  UNIDADES  DRAMÁTICAS. 

tiene ,  reglas  necesita  el  poema  dramático  que  no  podrán  ser 
quebrantadas  sin  destruirlo ;  pero  si  en  el  número  de  estas 
debe  contarse  la  que  establece  que  su  acción  sea  una ,  las 
unidades  de  tiempo  y  de  lugar  no  pertenecen  á  tan  elevada 
jerarquía.  En  las  conferencias  anteriores  de  la  sección  de 
literatura ,  reconocieron  esta  verdad  los  oradores  que  toma- 
ron parte  en  la  discusión,  pues  jeneralmente  propendían  á 
conceder  á  los  autores  dramáticos  ciertas  franquicias  que  no 
se  avienen  con  el  rigor  del  clasicismo ;  pero  si  algunos  de 
estos  señores  se  mostraron  indulgentes  ó  jenerosos  (y  otros 
no  tanto)  con  los  que  su  mala  estrella  aficiona  á  tan  difícil 
jénero  de  poesía  ,  todos  los  votos  se  reunieron  para  desapro- 
bar la  licencia  de  que  los  dramáticos  modernos  han  usado  en 
sus  producciones  desde  que  se  declararon  en  rebeldía  contra 
los  dogmas  literarios  del  gran  filósofo ,  que  no  pensó  siquie- 
ra en  establecer  alguna  de  las  doctrinas  siglos  hace  apo- 
yadas en  la  autoridad  de  su  nombre.  En  consecuencia  de  es- 
to, y  sin  detenerme  á  esplicar  qué  cosa  sean  unidades,  hacer 
su  historia,  ni  averiguar  su  índole;  mi  discurso  se  dividirá  en 
los  cuatro  puntos  sobre  los  cuales  ha  j  irado  la  discusión  has- 
ta ahora:  inconvenientes  de  la  completa  sujeción  á  la  regla  de 
las  tres  unidades;  inconvenientes  de  su  inobservancia  llevada 
al  estremo;  rumbo  que  han  seguido  los  dramáticos  modernos, 
apellidados  románticos  por  apodo ;  y  límites  que  debe  tener 
esta  licencia. 

Nadie  negará ,  porque  es  un  hecho,  que  la  mas  importan- 
te de  las  tres  unidades,  la  unidad  de  acción,  ha  sido  respeta- 
da siempre,  y  su  necesidad  no  se  ha  controvertido.  Los  mis- 
mos revolucionarios  de  la  literatura  la  adoptan ,  y  cada  vez 
que  han  tratado  esta  materia  los  críticos,  los  preceptistas,  ó 
los  poetas  dramáticos ,  el  que  menos  ha  dicho ,  ha  confesado 
que  era  conveniente  ;  los  demás  han  afirmado  sin  vacilar  que 
era  precisa,  indispensable,  esencial  al  drama.  Ver  este  precep- 
to de  un  sistema  que  se  combate,  abrazado  y  seguido  por  los 
mismos  que  trabajan  para  destruir  aquel  propio  sistema ;  al 
paso  que  escusa  de  discurrir  argumentos  con  que  defender- 
lo ,  escita  también  al  observador  á  investigar  si  ademas  de  la 
razón  ostensible  de  la  necesidad ,  hay  alguna  otra  particular 
y  secreta  que  contribuya  á  la  esplicacion  de  este  fenómeno.  A 
poco  que  se  medite  daremos  con  ella.  Los  inconvenientes  que 
puede  traer  la  ríjida  observancia  de  las  unidades  de  lugar  y 
tiempo  son  nada  en  comparación  de  los  que  produciría  la  re- 
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gla  de  unidad  de  acción  cumplida  escrupulosamente,  si  fuerti 
cierto ,  como  decia  Voltaire ,  que  la  perfección  del  arte  seria 
una  acción  sin  episodios;  pero  estos  inconvenientes  los  han  co- 
nocido todos  los  preceptistas  desde  el  primero  al  último,  y  los 
han  salvado  en  la  regla  misma,  la  cual  prescribe,  no  ya  la  uni- 
dad de  acción  estricta,  simple  y  severa,  sino  modificada  y  en- 
sanchada con  una  licencia  oportuna.  La  razón  es  palpable. 
Observada  la  unidad  de  acción  en  su  mas  estrecho  sentido, 
tal  como  la  graduaba  de  perfecta  el  filósofo  de  Ferney,  el  poe- 
ma dramático,  sencillo  hasta  la  desnudez  entonces  ,  despoja- 
do de  incidentes  varios  que  empeñasen  la  curiosidad  del  es- 
pectador, que  le  interesasen,  que  le  conmoviesen,  que  le  sus- 
pendieran, muy  débilmente  podria  ajitar  el  ánimo,  muy  cor- 
to placer  pudiera  dar  al  entendimiento.  Si  Comedie  al  trazar 
el  plan  de  su  í'olicucto  Mártir ,  se  hubiese  propuesto  despo- 
jar de  todo  episodio  la  acción,  ateniéndose  nimiamente  al 
simplex  dumtaxat  et  unum  de  Horacio  ,  ¿  no  hubiera  tenido 
que  renunciar  á  una  gran  parte  de  las  bellezas  de  aquella  tra- 
jedia  magnífica?  Un  neófito  que  derriba  un  ídolo,  un  goberna- 
dor jentil  encargado  de  castigar  á  los  cristianos,  una  mujer 
que  une  á  estos  dos  hombres,  esposa  del  uno  é  hija  del  otro, 
esto  era  lo  que  bastaba  en  la  trajedia  de  Polieucto  para  cons- 
tituir la  unidad  de  acción  rigorosa:  sobraba,  pues,  el  personaje 
de  Severo.  ¿Y  se  podrá  decir  que  esta  figura  es  inútil  en  aquel 
cuadro?  ¿Se  la  puede  arrancar  de  allí  sin  romper  toda  la  ar- 
monía de  la  composición?  ¿Interesaría  Paulina  tan  vivamente 
si  no  se  hallase  colocada  entre  un  esposo  y  un  amante?  Es  in- 
dudable que  no.  El  mismo  argumento  puede  aplicarse  á  la  An- 
drómaca  de  Racine.  La  viuda  de  Héctor  lidiando  con  el  te- 
mor de  perder  un  hijo  que  es  su  delicia,  y  con  la  repugnancia 
de  dar  la  mano  al  destructor  de  su  familia  y  patria  ;  Pirro  que 
ya  ruega,  ya  conmina;  y  un  embajador  que  reclama  á  Astianac- 
te  en  nombre  de  la  Grecia ,  son  en  la  pieza  que  nombro  los 
elementos  constitutivos  de  la  acción,  la  cual  podia  correr  á  su 
término  sin  que  interviniese  en  ella  el  personaje  de  Hermione 
que  le  dá  tanta  vida.  Pero  Racine  quería  ajitar  fuertemente  al 
espectador,  sorprenderle,  aterrarle;  y  por  eso  puso  allí  aque- 
lla mujer  zelosa ,  que  en  un  rapto  de  ira  manda  asesinar  al 
hombre  que  ama,  y  al  saber  que  ha  sido  ejecutada  la  orden, 
maldice  al  instrumento  de  su  venganza,  se  maldice  á  sí  pro- 
pia, y  se  clava  frenética  un  puñal  en  el  pecho,  cayendo  exá- 
nime sobre  la  víctima  adorada.  Los  personajes  de  Aquiles  y 
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Enfile  en  I fíjenla,  el  de  Lusiñan  en  Zaira,  y  quizá  la  mitad 
de  los  interlocutores  en  el  Avaro  \  en  la  Olimpíada  y  en  los 
Títeres,  debieran  igualmente,  según  esta  poética,  ser  arroja- 
dos de  los  lugares  que  tan  oportunamente  ocupan.  Apenas 
habrá  composición  dramática  buena ,  sea  del  j enero  trájico, 
sea  del  cómico,  en  que  la  acción  sin  dejar  de  ser  una,  no 
tenga  diversos  episodios  enlazados  con  ella:  es  decir,  que 
en  todos  estos  dramas  usaron  sus  autores  de  la  regla  de  uni- 
dad de  acción  con  desahogo :  es  decir  que  la  regla  tiene 
en  sí  este  ensanche  mismo  para  proporcionar  mas  movi- 
miento, mas  interés,  mas  vida,  mas  belleza  al  poema.  Véa- 
se, pues,  por  qué  clásicos  y  románticos,  todos  admiten  la 
unidad  de  acción :  la  admiten ,  la  defienden ,  la  practican, 
porque  les  concede  cuanto  pueden  exijir  razonablemente; 
porque  al  establecerla  se  ha  contado  con  los  inconvenien- 
tes que  nacerian  de  restrinjirla  mucho.  Una  acción  no  pue- 
de medirse  por  horas  como  un  dia  ,  por  varas  como  el  re- 
cinto de  un  gabinete,  de  una  plaza,  de  un  templo;  por 
individuos  como  un  cuerpo  de  tropa;  y  á  esta  feliz  circuns- 
tancia han  debido  Lope ,  Calderón ,  Shakespeare  y  Schiller 
que  aun  los  críticos  mas  intolerantes  hayan  hallado  obser- 
vada la  unidad  de  acción  en  casi  todas  las  obras  inmortales  de 
estos  injenios  esclarecidos,  sin  cuyo  descubrimiento  no  hubie- 
ran podido  en  conciencia  despacharles  el  título  de  poetas 
dramáticos ,  y  eso  que  entre  la  sencillez  de  plan  de  Cínna, 
Atalia,  fflér&pe  y  el  Misántropo ,  y  la  multitud  de  inciden- 
tes de  Casa  con  dos  puertas,  Hamlet,  y  María  Estuarda 
la  distancia  que  media  es  enorme. 

La  unidad  de  acción ,  pues,  y  no  su  escrúpulo,  la  uni- 
dad de  acción  cual  está  recomendada  por  los  preceptistas  jui- 
ciosos, como  la  han  practicado  los  injenios  mas  eminentes  de 
todos  los  tiempos  y  paises,  no  ofrece  obstáculos  al  poeta;  no 
es  una  traba ,  es  una  belleza ;  no  es  un  inconveniente,  es  una 
facilidad:  lo  difícil  es  hacer  un  drama  bueno  con  dos  ó  mas  ac- 
ciones. En  vano  se  citará  tal  ó  cual  trajedia  de  mérito  en  que 
se  ha  desatendido  esta  regla :  el  mérito  de  las  obras  á  que  alu- 
do no  consiste  en  la  reunión  de  dos  acciones ,  sino  en  el  buen 
desempeño  de  alguna  de  ellas ,  en  todo  ó  parte :  son  espe- 
jos rotos  en  pedazos  grandes ,  donde  aun  cabe  una  fisonomía. 

Acordes  los  dos  partidos  literarios  en  lo  mas,  ¿por  qué 
disputan  por  lo  menos?  ¿  Son  las  unidades  de  tiempo  y  lu- 
gar mas  necesarias  á  la  fábula  dramática  que  la  de  acción? 
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Hinguno  lo  ha  dicho,  ¿Por  qué,  pues,  se  pleitea?  Pur«{iie 
aquí  la  medida  está  dada.  «Sea  una  la  acción,»  se  dice  res- 
pecto de  la  unidad  primordial. — ¿Cómo  ha  de  ser  esta  ac- 
ción? ¿cuál  su  magnitud  determinada? — La  regla  no  lo  fija, 
y  cada  autor  obra  desembarazadamente  á  su  modo.  Pero  la 
otra  regla,  ó  las  otras  dos ,  no  permiten  pasar  de  veinte  y 
cuatro  horas  á  lo  sumo,  ni  salir  de  una  sala  ó  una  calle 
desde  el  principio  al  fin  de  la  pieza.  Aquí  los  límites 
están  á  la  vista,  y  el  que  los  pasa  es  descubierto  al  gok- 
pe;  aquí  nada  se  deja  á  la  libre  disposición  del  poeta.  Mas 
al  sentar  estos  dos  preceptos,  ¿por  qué  no  se  han  tenido  pre- 
sentes sus  obstáculos,  como  se  han  salvndo  con  un  opor- 
tuno ensanche  los  de  la  unidad  de  acción?  ¿Por  qué  hay  en 
esta  una  rijidez  que  no  vemos  en  aquella  regla?  ¿Por  qué 
muchos  dramáticos  insigues  la  habrán  respetado?  Unos  por- 
que la  hallaron  establecida ,  y  otros  por  contentar  á  los  sá- 
bios  especulativos  (á  quienes,  como  dice  Comedie,  es  muy 
fácil  el  mostrarse  severos,)  y  por  miedo  á  la  censura  de  los 
ignorantes ,  que  por  mas  ignorantes  que  sean ,  comprenden 
muy  bien  lo  que  es  un  lugar  y  un  dia.  Para  defender  la 
observancia  de  estas  dos  unidades,  se  recurre  á  varios  ar- 
gumentos fundados  ya  en  la  autoridad ,  ya  en  la  homogenei- 
dad ó  armonía,  ya  en  la  verosimilitud  dramática:  todos  es- 
tos raciocinios  son  ineficaces.  Los  griegos  y  los  romanos  no 
observaron  la  unidad  de  lugar  cifíéndose  á  la  escena  única 
y  fija  tal  como  después  ha  sido  promulgada;  con  que  en  es- 
ta parte  la  autoridad  no  está  en  favor  de  la  regla.  Los  que 
sostienen  que  por  ser  una  la  acción  ha  de  limitarse  esta  á 
un  dia  y  á  un  punto ,  no  dicen  nada:  esto  es  palabrería  pu- 
ra. Lo  que  naturalmente  se  deduce  de  admitir  que  sea 
una  la  acción ,  no  es  que  haya  de  verificarse  en  un  dia 
sino  en  un  tiempo,  eu  su  tiempo,  en  el  tiempo  de  la  ac- 
ción ,  en  el  que  necesite  para  ocurrir ;  no  es  que  pase 
en  un  lugar  limitado  por  cuatro  paredes ,  sino  en  el  lugar 
de  la  acción;  pues  lo  que  para  la  vista  de  los  espectado- 
res pueden  ser  muchos  lugares ,  para  la  acción  es  uno: 
todo  el  espacio  que  necesita  para  desenvolverse,  le  cor- 
responde de  derecho;  porque  allí  hay  unidad  moral,  aun- 
que no  la  haya  física ,  y  solo  se  altera  cuando  se  lleva  la- 
accion  á  un  paraje  que  no  le  pertenece.  Asi  puede  afirmar- 
se que  la  unidad  de  lugar,  filosóficamente  hablando,  se  ve 
observada  con  todo  rigor  en  muchas  comedias  de  Calderón 
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para  las  cuales  se  emplea  media  docena  de  decoraciones ,  al 
par  que  se  halla  violentamente  quebrantada  en  varias  obras 
clásicas  que  no  tienen  mas  de  una,  que  en  algunas  escenas  no 
les  conviene.  Los  cambios  de  decoraciones  y  de  tiempos  son 
los  episodios  de  las  unidades  de  tiempo  y  lugar.  Se  apela  en 
fin  á  la  verosimilitud  para  ponderar  la  importancia  de  dichas 
dos  unidades,  porque  sin  aquel  requisito  la  ilusión  se  desvane- 
ce. Enhorabuena;  pero  seamos  consecuentes  enlodo:  si  es  ne- 
cesario respetar  las  unidades  de  lugar  y  de  tiempo  para  no  des- 
truir la  verosimilitud  de  la  acción  que  se  finje,  permítase  que- 
brantarlas para  conservar  esa  verosimilitud  misma.  Si  toda  la 
acción  no  puede  pasar  verosímilmente  en  un  sitio  y  en  un  dia; 
si  exije  la  verosimilitud  que  los  interlocutores  del  drama  pasen 
de  un  punto  á  otro  distante ;  el  espectador  se  trasladará  sin 
violencia  á  aquel  dia  y  á  aquel  paraje,  y  le  parecerá  esto  mejor 
que  ver  representados  en  pocas  horas  y  en  un  sitio  lances  que 
no  pueden  ocurrir  allí  sino  porque  tal  es  la  voluntad  del  poeta, 
esclavo  de  la  regla  de  las  unidades. 

Preguntará  alguno:  ¿por  qué  se  han  de  escojer  para  la 
fábula  dramática  asuntos  que  no  quepan  dentro  de  los  lími- 
tes de  las  unidades  de  lugar  y  de  tiempo  ?  — Por  la  misma 
razón  que  ha  movido  á  los  clásicos  á  elej ir  argumentos  que 
no  cabian  en  las  dos  ó  tres  horas  que  durase  su  representa- 
ción, como  lo  exijiria  el  rigor  de  la  regla.  Por  no  defraudar 
al  teatro  de  muchas  bellezas  y  al  entendimiento  de  muchos 
goces ;  porque  hay  infinitos  asuntos  muy  dramáticos ,  cuyo 
desarrollo  pide  mas  tiempo  ;  porque  un  retrato  microscópico 
poca  razón  dará  del  sujeto  á  quien  representa.  ¿Es  creíble 
que  un  Malgastador  se  arruine  en  un  dia ,  como  se  ve  en 
la  comedia  de  Destouches  que  lleva  este  título?  ¿Se  podrá 
pintar  completamente ,  en  la  noche  de  Montiel  no  mas ,  el 
desigual  carácter  del  rey  D.  Pedro?  El  cambio  del  desden  ó 
de  la  coquetería  al  amor ,  verificado  en  el  corazón  de  una  da- 
ma por  medio  de  la  indiferencia  finjida  de  un  galán,  ¿dónde 
aparece  mas  verosímil?  ¿En  La  Princesa  de  Elide  de  Moliere, 
y  en  La  Coqueta  correjida  de  Lanoue ,  ó  en  la  bellísima  pro- 
ducción de  Moreto? 

Estos  escollos  presenta  el  rigorismo  clásico :  los  del  otro 
sistema  conducido  á  su  es  tremo  son  igualmente  peligrosos.  Si 
solo  por  capricho  ,  si  con  sobrada  frecuencia  y  simultánea- 
mente, se  infrinjen  las  tres  unidades,  ¿qué  espectador  po- 
drá deleitarse  con  una  pieza  inconexa ,  sin  artificio  t  sin  ob- 
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jeto?  ¿quién  entenderá  siquiera  semejante  barabúnda?  -  Salen 
D.  Pedro  y  Dona  Leonor ,  ó  sean  el  gran  turco  y  la  prince- 
sa de  los  Ursinos ,  dicen  treinta  versos  y  se  retiran:  múdase 
la  decoración ,  y  aparecen  con  los  nuevos  bastidores  nue- 
vas personas ,  nuevo  dia  ó  nuevo  año  y  nuevos  intereses;  y 
dando  asi  un  salto  mortal  en  cada  escena,  recorremos  las 
cuatro  ó  cinco  partes  del  mundo  y  la  historia  de  toda  una 
dinastía.  Esto  ¿quién  lo  pudiera  defender?  Tan  digno  es  de 
censura  quien  sin  necesidad  manifiesta,  palpable,  que  la  sien- 
ta, que  la  vea  el  espectador,  le  hace  viajar  desde  Toledo  á 
Ratisbona,  como  el  que  quiere  hacernos  creer  que  en  el  tér- 
mino de  un  solo  dia  se  pone  sitio  á  una  plaza ,  se  le  dan 
varios  asaltos,  capitula  en  fin  y  se  rinde  por  hambre. 

¿Han  llevado  los  dramáticos  modernos  la  licencia  hasta 
un  estremo  tan  reprensible?  Arriesgado  me  parece  asegurar- 
lo si  se  atiende  á  la  jeneralidad  y  no  á  las  escepciones. 
IN'o  hablemos  de  España,  donde  se  ha  escrito  poco  desde 
la  emancipación  del  dominio  clásico,  y  lo  poco  que  se  ha 
escrito  es  conocido  de  todos  los  que  me  escuchan;  pero  aun 
en  Francia,  donde  cuando  se  desatina,  se  suele  desatinar 
mas  en  grande  que  en  nuestro  país  que  llaman  ignorante 
y  atrasadísimo,  la  infracción  de  las  unidades  no  es  jeneral- 
mente  tan  violenta  que  deba  calificarse  de  absurda,  y  me- 
rezca combatirse  con  todo  el  rigor  de  la  crítica ,  con  toda  la 
indignación  del  buen  gusto  ultrajado.  Desde  luego  tanto  los 
apóstoles  de  la  nueva  doctrina  como  la  numerosa  cohor- 
te de  sus  imitadores,  respetan  la  unidad  de  acción  como 
quizá  tal  ó  cual  autor  clásico  paisano  suyo  no  la  ha  respe- 
tado :  por  clásico  se  reputa  á  Corneille,  y  en  Horacio  y  en 
La  mué)  te  de  Pompeyo ,  diestro  será  quien  halle  la  unidad 
de  acción  observada.  Si  pasamos  lista  á  todas  las  composi- 
ciones de  Hugo,  de  Dumas,  de  Delavigne,  de  Vigny,  vere- 
mos que  en  algunas  la  acción  es  tan  sencilla  que  apenas  ad- 
mite un  lijero  episodio,  como  se  vé  en  Antony ,  en  Chatter- 
ton,  en  4 mielo.  En  otras,  la  unidad  de  lugar  está  limitada  á  una 
casa  ó  palacio ,  como  en  Teresa  y  en  Carlos  VII:  en  otras 
de  mas  movimiento ,  al  recinto  de  una  ciudad  como  en  Ma- 
ría Tudor  y  El  Rey  se  divierte.  La  licencia  con  respecto  á  la 
unidad  de  tiempo  la  usan  de  tal  modo  en  estos  dramas  los 
autores  mencionados,  que  el  espectador  lejos  de  ofenderse, 
ni  aun  repara  en  ella.  La  acción  de  Lucrecia  Borjia,  sí,  pa- 
sa en  Venecia  y  en  Ferrara ,  la  de  fíemani  en  Zaragoza  y 
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en  Aquisgran ,  la  de  Jnjela  en  París  y  en  los  Pirineos.  A 
los  que  parezca  escesiva  esta  licencia,  yo  sin  entrar  en  el 
prolijo  emporio  de  justificarla ,  les  rogaré  que  examinen  de- 
tenidamente si  el  argumento  que  escojió  el  autor  para  el  dra- 
ma en  que  la  usa  la  hace  necesaria ;  si  resultan  bellezas 
de  este  que  se  mira  como  defecto;  y  si  las  hallan,  basta  pa- 
ra disculparlo.  A  nadie  menos  que  á  un  español  está  bien 
calificar  de  absurda  una  libertad  que  no  llega  á  la  qüe  ha  exis- 
tido entre  nosotros  mientras  hemos  tenido  un  teatro  nacional. 
El  Napoleón  de  Alejandro  Dumas  comienza  en  1793  y  aca- 
ba en  1821;  pero  sin  citar  la  comedia  de  Los  siete  durmien- 
tesf"j  tenemos  alguna  otra  cuya  duración  abraza  siglos  ente- 
ros: ademas  de  que  el  Napoleón  es  una  de  aquellas  piezas 
de  circunstancias,  escritas  para  que  se  luzcan  un  pintor  y  un 
tramoyista ,  por  las  cuales  no  se  puede  juzgar  á  ningún  poe- 
ta. Ricardo  Darlington,  obra  del  mismo  injenio ,  tiene  un 
prólogo  en  el  cual  se  supone  que  nace  el  que  ha  de  ser  des- 
pués el  héroe  del  drama;  pero  este  prólogo,  como  ya  lo  in- 
dica su  título,  es  una  acción  completa,  aunque  reducida, 
un  drama  aparte,  que  hace  tan  poca  falta  para  la  inteli- 
jencia  del  segundo ,  que  en  España  se  ha  representado  sin 
él,  y  nadie  lo  ha  echado  menos.  Del  mismo  jénero  son  el 
prólogo  y  el  epílogo  de  Cristina.  Asi  desaparecen,  cuando 
se  miran  á  la  luz  de  una  crítica  justa  y  desapasionada,  mu- 
chas de  las  que  á  primera  vista  se  presentan  en  el  teatro 
francés  moderno  con  el  aspecto  de  monstruosidades. 

Desaprobemos  altamente  el  objeto  político  de  alguno  de 
estos  dramas,  puesto  que  podemos  hacerlo  impunemente;  de- 
saprobemos su  objeto  moral  $  peto  acordémonos  de  que  nues- 
tros antiguos  dramáticos ,  aunque  escribían  de  buena  fé,  sin 
ánimo  de  destruir  creencias  que  profesaban ,  y  sin  sospechar 
que  podrían  ofender  conciencias  asustadizas ,  emplearon  las 
mismas  situaciones  de  que  nos  escandalizamos  en  las  compo- 
siciones modernas.  Si  ños  indigna  el  acto  tercero  de  El  Rey 
se  divierte ,  hagamos  memoria  del  final  del  primer  acto  de 
El  Burlador  de  Sevilla:  la  situación  es  idéntica,  el  hecho 
absolutamente  el  mismo.  Si  en  la  Adela  dé  Antony  y  en  Jn- 
jela  vemos  con  disgusto  dos  mujeres  infelices  ó  culpables, 
tengamos  presente  aquella  dama  de  El  Médico  de  su  honra, 
aquella  escena  del  bosque  en  la  comedia  de  Calderón,  El 
Alcalde  de  Zalamea ,  y  la  que  se  ve  en  No  hay  cosa  como 
callar ,  comedia  del  mismo  autor ,  el  cual  nadie  ignora  que 


UNIDADES  DRAMÁTICAS.  <22^ 
fué  sacerdote ;  y  en  fin ,  que  si  en  Alfredo  de  Alvimar  ha 
pintado  Dumas  un  ateo ,  en  la  comedia  de  Tirso  Tanto  es  lo 
de  mas  como  lo  de  menos ,  hay  un  personaje  que  espone  y 
practica  también  el  impío  sistema  del  materialismo,  sin  mas 
diferencia  entre  ambos  autores  que  emplear,  para  decir  im- 
piedades ,  versos  el  romántico  que  fué,  y  prosa  el  romántico 
que  vive.  No  es  mi  objeto  al  hacer  esta  digresión  acriminar 
á  nuestros  poetas  antiguos  para  disculpar  á  los  escritores  fran- 
ceses modernos:  el  escrúpulo  moral  reinante  ahora  entre 
nosotros  es  para  mí  muy  respetable  en  atención  á  su  índo- 
le, y  solo  será  de  sentir  que  se  apodere  de  él  la  hipocresía 
y  lo  emplee  en  perjuicio  del  arte  y  aun  de  la  moralidad.  Si 
el  teatro  no  se  ha  de  limitar  á  divertir  al  pueblo ,  si  ha  de 
aspirar  á  instruirle ,  solo  cumplirá  su  misión  á  medias  cuan- 
do diga  al  espectador:  «haz  bien:»  es  necesario  que  le  pue- 
da decir:  «este  es  el  mal,  huye  de  él.»  No  hagamos  que  se 
repita  en  España  la  grosera  contradicción  de  que  hemos  sido 
testigos:  á  Moratin  se  le  acusaba  de  inmoral  y  su  Moji- 
gata estaba  prohibida  :  cuando  veiamos  en  pacífica  posesión 
de  la  escena  á  Marta  la  Piadosa.  No  atribuyamos  al  teatro 
efectos  que  él  no  produce,  ün  estranjero  pretende  que  los 
suicidios  se  han  aumentado  mucho  en  su  país  desde  que  el 
suicidio  es  frecuente  en  el  teatro :  ninguno  se  suicida  por 
imitar  á  un  personaje  de  comedia,  sino  porque  está  demen- 
te ó  porque  no  cree  en  la  otra  vida,  y  esta  incredulidad 
no  se  adquiere  en  el  teatro  ,  sino  en  la  lectura  de  ciertas 
obras  abominables  que  ni  siquiera  conviene  nombrar.  El  tea- 
tro, es  verdad  que  influye  algo  en  las  costumbres,  y  por  eso 
se  ha  de  procurar  que  influya  útilmente  ;  pero  su  influen- 
cia no  es  tan  grande  como  algunos  han  creido.  Sabemos  los 
españoles  para  nuestra  satisfacción  y  consuelo,  que  en  el 
tiempo  en  que  apenas  se  ejecutaba  en  nuestros  corrales  co- 
media en  que  no  hubiera  escalamiento,  rapto,  violencia 
dama  en  cinta,  y  galán  que  por  haber  hecho  una  muerte  an- 
daba á  sombra  de  tejado  ;  en  el  tiempo  en  que  las  cuchilladas 
servían  de  principio,  medio  y  fin  á  toda  acción  dramática 
no  eran  las  costumbres  en  España  peores  que  ahora,  ni 
nos  dicen  las  historias  que  amaneciesen  cada  dia  cinco  d  seis 
hombres  muertos  en  las  calles  de  Madrid  ,  Sevilla  ó  Toledo 

Volviendo  ya  á  la  infracción  de  las  unidades,  quizá  se 
rae  oponga  que  los  antiguos  no  disculpan  á  los  moder- 
nos, porque  unos  estravíos  no  autorizan  otros.-  mas  en  ver- 
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dad  que  de  absurdas  fueron  calificadas  por  mucho  tiempo 
las  traje diás  de  Schiller  que  ahora  solo  tienen  admiradores; 
que  se  mofaron  del  Cid  de  Corneille  algunos  que  habian 
aplaudido  con  entusiasmo  su  Mtlita ;  y  que  á  Racine  le  di- 
jeron que  la  Jtalia  era  lo  peor  que  habia  escrito.  Pasará 
el  tiempo  j  los  autores  modernos  pasarán  á  ser  antiguos  ;  y 
la  posteridad  al  juzgarlos,  quizá  diga  de  nosotros  que  tanto  al 
encomiar  sus  obras  como  al  censurarlas  pasamos  la  línea  de 
lo  justo. 

Pero  si  las  reglas  de  las  tres  unidades  acortan  el  vuelo 
al  injenio ,  si  el  que  huye  de  ellas  se  espone  á  perderse  en 
la  oscura  noche  del  error,  ¿cuál  debe  ser  la  senda  que  el 
escritor  dramático  elija,  y  que,  igualmente  distante  de  am- 
bos precipicios,  le  guie  con  seguridad  al  acierto?  ¿Existo 
este  camino?  ¿Se  puede  fijar  este  justo  medio?  Yo  juzgo  que 
por  lo  menos  puede  indicarse.  Enlace  íntimo  tienen  entre  sí 
las  tres  unidades  dramáticas,  y  de  la  una  se  pueden  de- 
ducir reglas  para  las  otras.  Los  límites  de  las  de  lugar  y  de 
tiempo  dependen  de  la  unidad  de  acción ,  cuyo  círculo  está 
fiado  al  compás  de  la  razón,  al  buen  gusto,  á  la  observa- 
ción y  al  criterio  del  escritor  dramático.  Del  escritor  dra- 
mático, repito,  porque  el  drama  no  es  epopeya ,  ni  novela, 
ni  historia,  y  su  acción  debe  ser  la  que  corresponde  á  su 
jénero.  Una  acción  necesita  el  poema  épico,  una  el  teatral; 
pero  no  podrán  ser  de  igual  magnitud  las  dos,  cuando  cada 
episodio  de  la  epopeya  puede  constituir  una  acción  comple- 
ta para  el  teatro.  Briseyda  ,  fiido  ,  O  lindo ,  Jrmida,  Inés 
de  Castro  son  personajes  episódicos  de  cuatro  poemas  épicos, 
y  cada  uno  de  estos  personajes  ocupa  una  fábula  trájica.  El 
poeta  que  conozca  la  empresa  que  acomete  cuando  bosque- 
ja en  un  papel  el  plan  de  una  obra  destinada  al  teatro;  que 
esté  convencido  de  que  para  escribir  en  cualquiera  jénero 
se  necesita  aquel  inmenso  sapere  de  Horacio ;  ese  no  esco- 
jerá  para  asunto  de  una  comedia  toda  la  vida  de  un  hom- 
bre, porque  en  ella  forzosamente  ha  de  haber  mas  de  una  ac- 
ción, á  no  que  bajo  este  título,  como  sucede  en  la  come- 
dia del  Gran  Tacaño ,  se  desenvuelva  solo  el  carácter  del 
héroe,  sus  costumbres,  su  método  de  vida,  y  no  los  su- 
cesos de  ella.  Quien  abrazase  un  proyecto  tan  vasto,  com- 
prendería ,  ó  deberia  comprender ,  cuán  enorme  responsabi- 
lidad tomaba  sobre  sí  al  empeñarse  en  hacer  desaparecer  á 
fuerza  de  injenio  los  inconvenientes  de  su  desgraciada  elec* 
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cion.  Porque  esto  es  lo  que  exije  el  espectador  del  poeta: 
«>yo  te  haré,»  le  dice  «< todas  las  concesiones qüe  quieras,  con 
tal  que  por  cada  una  toe  des  una  belleza  mas ,  un  placer 
nuevo.» 

Esta  concesión ,  claro  es  que  no  puede  llegar  hasta  per- 
mitirle que  acumule  en  un  drama  varias  acciones,  las  cuales, 
aun  dentro  de  un  cuadro,  forzosamente  habrán  de  estar 
separadas,  y  ó  no  interesarán  ó  interesarán  separadamente, 
estorbándose  la  una  á  la  otra.  Si  basta  con  una  acción,  lo  de- 
mas  es  inútil,  y  en  el  j enero  escénico  todo  lo  que  no  es  ne- 
cesario perjudica,  porque  desagrada.  La  esperiencia  constan- 
te enseña  que  en  los  intermedios  de  acto  á  acto  Se  disimulan 
los  saltos  cronológicos  cuando  están  bien  motivados :  allí  es, 
pues  ,  donde  deben  colocarse.  Se  observa  también  que  si  al 
principiar  un  acto  se  fija  la  hora,  y  al  concluirlo  se  dice  que 
han  pasado  muchas ,  el  espectador  no  lo  cree :  no  hay  que 
argüir  con  él ;  lo  que  importa  es  conocer  el  hecho  y  deducir 
las  consecuencias.  Asi  los  incidentes  que  se  reúnan  en  Un  acto 
han  de  poder  ocurrir  en  el  tiempo  que  dure  su  representación, 
con  leve  diferencia ,  ó  evitar  muy  de  propósito  que  se  conoz- 
ca que  ha  trascurrido  mas  tiempo ;  no  es  fácil  de  otro  modo 
conservar  la  ilusión  teatral.  Qué  tiempo  püeda  concederse  á 
los  intermedios ,  y  hasta  qué  número  de  horas  ó  dias  pueda  es- 
tenderse el  drama  ,  cosas  son  que  no  es  dable  determinar  de 
Un  modo  fijo  :  la  acción,  juiciosamente  escojida  y  planteada, 
es  la  que  ha  de  dar  la  medida  del  tiempo,  porque  hay  que  per- 
mitir á  la  acción  todo  el  que  necesite  para  que  aparezca  vero- 
símil. Scribe,  á  quien  no  cabe  acusar  de  romanticismo,  ha  em- 
pleado en  algunas  de  sus  composiciones  pocas  horas,  en  otras 
se  ha  estendido  á  un  aíío,  en  alguna  ha  llegado  hasta  diez:  es 
decir  que  Scribe  ha  tomado  siempre  todo  el  tiempo  que  requería 
el  asunto  que  iba  á  manejar  í  poco  cuando  la  acción  era  pequeña, 
y  mucho  cuando  la  acción  era  de  crecidas  dimensiones.  Lo 
mismo  que  se  ha  dicho  de  la  unidad  de  tiempo  con  respecto  á 
la  porción  de  drama  distribuida  en  cada  acto ,  lo  mismo  pue  - 
de decirse  de  la  unidad  de  lugar ;  y  yo  no  aconsejaré  á  nin- 
guno que  mude  el  sitio  de  la  escena  dentro  de  un  acto  y  á 
vista  de  los  espectadores ,  siempre  que  haya  medio  de  evitar- 
lo. De  esta  licencia  tan  común  en  nuestro  teatro  antiguo  ,  y 
que  es  la  que  el  püblico  perdona  mas  fácilmente ,  usan  muy 
poco  los  dramáticos  modernos.  Que  pase  cada  acto  en  un 
paraje  distinto  si  la  acción  lo  exije,  yo  no  creo  que  ofrezca 

15 
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ningún  inconveniente.  Apenas  hay  un  autor  dramático  que  no 
se  haya  tomado  este  ensanche:  regla  es  esta,  que  ha  sido  que- 
brantada por  todos  los  clásicos  que  no  han  querido  sacrificar 
un  pensamiento  feliz  á  una  traba  injusta.  Comedie  en  el  du- 
na. Moliere  en  el  Médico  por  fuerza,  Addison  en  el  Ca- 
tón, Lcssing  en  Emilia  Galotti,  Alfieri  en  Bruto  segundo,  Ra- 
cinc  en  Ester,  todos  estos  escritores  insignes,  clásicos  to- 
dos respectivamente ,  han  variado  el  lugar  de  la  escena  según 
en  sus  dramas  les  convenia :  no  puede  autorizarse  una  doc- 
trina con  testimonios  mas  respetables.  Habrá  quien  sos- 
tenia,  á  pesar  de  todo,  que  por  levemente  que  se  fal- 
te á  las  dos  unidades  de  inferior  categoría  se  destruye  la 
ilusión;  pero  á  esto  se  podrá  satisfacer  diciendo  que  jamás 
ha  sido  silbada  una  pieza  por  semejante  falta.  El  espectador 
que  asiste,  por  ejemplo,  á  la  representación  de  una  comedia 
en  dos  actos ,  de  los  cuales  pasa  cada  uno  en  un  dia  dis- 
tinto con  un  intermedio  de  seis  ú  ocho,  y  en  dos  lugares  dife- 
rentes como  Madrid  y  Barcelona,  reflexiona ,  tí  obra  como  si 
hiciera  esta  reflexión  *  que  si  vé  el  primer  acto  en  el  coliseo 
del  Príncipe  ,  toma  un  carruaje  luego  y  vá  á  ver  el  segundo 
al  teatro  de  Barcelona,  toda  la  inverosimilitud  desaparece  pa- 
ra él  sin  que  la  pieza  haya  variado  en  una  tilde.  Dá,  pues,  el 
viaje  por  hecho,  que  es  lo  mas  cómodo  y  mas  barato,  del  I 
mismo  modo  que  admite  Ijue  el  lienzo  de  los  bastidores  sea 
mármol,  y  que  el  hijo  dé  Agamemnon hable  en  romance  en- 
decasílabo. Un  poeta  diriaen  este  lugar  que  el  placer  alijera 
y  hace  imperceptible  el  curso  de  las  horas  ,  y  que  siendo  el 
teatro  un  placer  ,  no  deberíamos  estrauar  que  alli  corriese  el 
tiempo  tan  velozmente :  que  considerásemos  el  teatro  como 
un  anteojo  que  ya  se  alarga  ya  se  recoje  ,  y  nos  ofendería 
menos  que  acercase  tanto  las  distancias. 
•  Recorridos  los  puntos  que  me  propuse  tratar ,  me  resta 
satisfacer  por  adelantado  á  una  objeción  que  preveo.  Si  es 
conveniente ,  si  es  muchas  veces  preciso  apartarse  del  rigor 
sumo  en  la  observancia  de  las  tres  unidades  de  acción ,  lugar 
y  tiempo,  ¿  será  útil,  será  forzoso  hacerlo  siempre?  ¿Se  de- 
berá convertir  en  precepto  la  infracción  de  la  ley  antigua,  de 
modo  que  se  mire  como  crimen  literario  el  escribir  con  arre- 
glo á  la  ley  derogada?  De  ninguna  suerte.  Con  el  sistema  clá- 
sico y  con  el  que  no  lo  es,  ha  producido  el  injenio  bellezas 
indisputables  que  serán  siempre  objetos  de  admiración  para 
cuantos  amen  la  literatura.  En  Fedra,  eu  Zaira,  en  el  Ores» 
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tes  de  Alfieri ,  en  Cayo  Graco ,  en  Edipo ,  en  el  Hipócrita, 
en  el  Si  de  ¿as  niñas,  en  Marcela  nada  se  echa  menos:  la  es- 
trechez de  las  reglas  no  se  advierte  ;  nada  es  violento  allí, 
todo  es  nal  mal ,  animado,  interesante,  bello  :  parece  que  si 
sus  autores  hubiesen  querido  salir  de  los  límites  clásicos  ,  sus 
obras  hubieran  perdido  gran  parte  de  su  mérito.  En  La  vida 
es  sueño ,  en  Guillelmo  Tell ,  en  Luis  Once ,  y  en  La  Con- 
juración de  Fenecía  el  rigor  de  las  unidades  hubiera  ahogado 
la  acción,  hubiera  destruido  el  drama.  Consérvese,  pues,  la 
regla ;  pero  permítase  el  ensanche  ;  aconséjese,  si  se  quiere, 
la  observancia  ;  pero  no  se  censure  la  disidencia.  Si  el  que 
abraza  la  fé  de  Boileau,  salva  al  escribir  una  comedia  los  obs- 
táculos que  sus  preceptos  le  ofrecen ,  felicítesele  y  aplaúdase 
su  obra  ;  si  el  que  traspasa  el  terreno  hasta  aquí  legal ,  se 
presenta  á  nuestra  vista  enriquecido  con  tesoros  debidos  á  las 
incursiones  que  ha  hecho ,  no  le  pidamos  cuenta  de  si  ha  ido 
tauy  lejos  á  buscarlos.  El  público  español  ha  pensado  siempre, 
sin  necesidad  de  que  ningún  francés  se  lo  dijera,  que  todos 
los  j eneros  son  buenos  á  escepcion  del  que  fastidia.  El  nue- 
vo sistema,  que  para  nosotros  es  harto  viejo  y  aun  ha  sido 
el  único  popular  en  España ,  me  parece  mas  favorable  al  in- 
jenio  ,  mas  acomodado  á  nuestro  gusto  ,  mas  en  armonía  con 
nuestros  hábitos,  mas  propio  en  fin  para  constituir  nuevamen- 
te entre  nosotros  un  teatro  nacional ,  si  es  lícito  abandonarse 
á  este  deseo  cuando  las  circunstancias  políticas  de  la  nación  nO 
dejan  por  cierto  ver  muy  cercana  una  época  de  tranquilidad 
próspera,  en  que  los  españoles  puedan  entregarse  con  ahinco 
al  culto  de  las  Musas.  España  ha  tenido  un  siglo  de  libertad 
dramática  ,  y  en  ella  se  formó  un  teatro  con  el  cual  en  vano 
hubiera  pretendido  competir  ninguna  otra  nación  europea.  Es- 
paña recibió  después  una  ley  estraña  ,  de  que  no  necesitaba 
seguramente ,  y  su  teatro  desde  entonces  no  ha  vuelto  á  lle- 

,  gar  á  su  esplendor  primitivo.  A  juzgar  por  estos  dos  hechos 
aislados ,  parece  qüe  de  ellos  se  debería  inferir  que  ciertas 
reglas  del  clasicismo  que  son  realmente  trabas,  en  cuyo  nú- 
mero pueden  entrar  las  unidades  dramáticas  en  su  observan- 

I  cia  mas  estrecha,  han  sido  inútiles,  cuando  no  perjudiciales 
y  funestas  para  nosotros  ;  pero  es  indispensable  tomar  en 
cuenta  que  en  tiempo  de  Lope  todo  era  permitido  á  los  au- 
tores dramáticos  desde  el  gracejo  hasta  la  blasfemia  ,  desde 
la  máxima  social  hasta  el  ataque  mas  directo  á  todo  poder, 
(porque  para  el  teatro  no  parecía  que  hubiese  inquisición,  ni 
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censura),  al  paso  que  en  los  reinados  últimos,  en  el  chiste 
mas  inocente  se  veia  una  ofensa  á  la  moral ,  y  en  el  simple 
acto  de  trasladar  desde  la  historia  á  las  tablas  un  personaje 
coronado  ,  un  desacato  á  la  dignidad  del  trono.  Asi  las  semi- 
llas clásicas  derramadas  en  el  verjel  de  Talía,  muy  escasa 
cosecha  nos  rindieron  en  estos  tiempos  de  doble  esclavitud 
literaria  ,  y  la  austera ,  la  noble  Melpómene  apenas  pudo  ha- 
llar alguna  que  otra  flor  para  su  corona.  Concurriendo  á 
producir  tan  lastimosa  esterilidad  dos  causas ,  injusticia  se- 
ria achacarla  únicamente  á  la  introducción  del  clasicismo ;  y 
aunque  esta  propia  esterilidad  contribuyese  á  mantener  en  el 
público  español  la  afición  á  los  dramas  antiguos  ,  en  los  cua- 
les según  la  espresion  exactísima  de  Moratin  hasta  los  desar- 
reglos son  hijos  del  injenio ,  yo  no  quisiera  que  se  privase  al 
injenio  ni  aun  de  la  libertad  de  ponerse  trabas;  porque  el  sis- 
tema literario  que  mas  agrade  á  un  escritor  de  injenio  y  jui- 
cio es  el  único  en  que  puede  escribir  con  fé,  con  gusto,  con 
acierto. 

Mi  opinión  ,  pues  ,  acerca  de  las  unidades  dramáticas  C3 
que  la  de  acción  es  necesaria  al  poema  escénico ,  que  debe 
observarse,  y  que  la  han  observado  todos  los  buenos  autores 
de  todos  tiempos  y  sistemas ,  unos  con  mas  latitud ,  otros 
con  menos ,  pero  siempre  dentro  del  ámbito  de  la  regla  que 
es  lata  por  sí ,  y  que  debe  su  establecimiento  á  la  sana  razón 
y  no  al  capricho  de  un  preceptista :  que  respecto  de  las  uni- 
dades de  lugar  y  de  tiempo  puede  usar  el  poeta  de  todo  el 
ensanche  que  requiera  una  acción  bien  escojida,  sobretodo 
en  los  entreactos ;  y  en  fin  ,  que  los  dramáticos  modernos 
franceses  de  nota ,  destructores  en  su  pais  de  un  poder  que 
en  España  nunca  estuvo  muy  firme ,  no  se  han  tomado  jene- 
ralmente  en  el  uso  de  estas  dos  unidades  de  lugar  y  de  tiem- 
po una  licencia  tan  escesiva,  que  merezca  las  acusaciones 
continuas  que  se  les  dirijen,  acusaciones  en  las  cuales  no 
tanto  veo  una  opinión ,  hija  de  un  exámen  maduro  ,  como  un 
efecto  de  que  aun  en  los  dominios  de  la  crítica  ejerce  tam- 
bién la  moda  su  tiránico  imperio. 


(El  Panorama.) 


Sobre  la  trajedia  española. 


1838. 


Entre  los  infinitos  despropósitos  que  de  un  siglo  acá 
han  dicho  los  franceses  hablando  de  las  cosas  de  España,  ten- 
go por  uno  de  los  mas  incomprensibles  el  de  haber  afirmado 
que  los  españoles ,  no  solo  no  tenian  trajedias,  sino  que  eran 
incapaces  de  escribirlas.  Aun  cuando  los  que  pronunciaban 
tan  absoluto  fallo  no  hubiesen  tenido  noticia  de  las  compo- 
siciones de  este  jénero  que  escribieron  Bermudez,  Pérez  de 
Oliva  ,  Cervantes  ,  Arjensola  y  Lope;  aunque  nada  supieran 
de  nuestro  teatro;  aunque  ignorasen  nuestro  idioma,  ¿podían 
recusar  el  testimonio  de  sus  mas  distinguidos  dramáticos? 
¿podían  recusar  el  de  sus  ojos  mismos,  el  de  su  corazón?  ¿Pío 
liabian  leido ,  no  habian  visto  representar  ,  no  habían  sentido 
el  Cidl  Y  esa  trajedia,  la  primera  digna  de  este  nombre  en  el 
teatro  francés ,  ¿era  acaso  mas  que  una  imitación ,  y  á  veces 
una  copia ,  de  un  drama  castellano ,  imitación  confesada  con 
noble  orgullo  por  el  injénuo  Comedie,  que  á  la  márjen  de 
su  obra  estampó  un  buen  número  de  los  versos  que  habia  tra- 
ducido? De  los  que  afectaban  desconocer  este  hecho ,  claro  es 
que  no  se  podia  esperar  la  confesión  de  que  el  Venceslao,  tra- 
jedia anterior  al  Cid,  y  que  aun  se  sostenia  con  crédito  en  la 
escena  francesa  cuando  la  clamoreada  Sofonisba  de  Mairet  ya- 
cía en  largo  olvido  ,  era  también  un  traslado  mas  ó  menos  fiel 
de  una  comedia  de  Rojas;  ni  mucho  menos  que  el  Heraclio, 
sublime  modelo  de  la  trajedia  de  intriga  ,  debia  gran  parte  de 
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sus  bellezas  á  Calderón  (l).  A  críticos  tan  poco  ilustrados  ó 
tan  poco  j onerosos  hubiera  sido  inútil  citarles  las  escenas, 
realmente  trájicas,  que  ni  querían  ni  podian  conocer,  de  la 
Estrella  de  Sevilla ,  de  El  mas  impropio  verdugo  ,  de  Los 
Batidos  de  Verona,  de  El  Tetrarca,  de  García  del  Castañar 
y  otras  mil  composiciones  que  desde  Cádiz  al  Pirineo  escita- 
ban altamente  el  terror  y  la  piedad  ,  á  pesar  de  que  lleva- 
sen el  título  de  comedias ,  título  quecos  siglos  há  significa- 
ba simplemente  en  nuestro  pais  obra  dramática.  Lo  verdade- 
ramente singular  y  raro  es  que  el  francés  á  quien  habian  he- 
cho derramar  lágrimas  Rodrigo  y  Jimena ,  el  francés  que  sa- 
bia que  Comedie  habia  sacado  aquella  pieza  interesantísima 
de  una  pieza  española  tomando  de  ella  y  quitando ,  no  cre- 
yese posible  que  otro  español  que  hubiese  vivido  después  de 
Comedie  hiciera  lo  que  él  hizo.  ¿Qué  se  necesitaba  para  ser 
autor  írájico  según  la  opinión  que  á  principios  del  siglo  pasa- 
do se  tenia  de  la  trajedia?  A  juzgar  por  el  efecto  de  El  Cid, 
bastaba  con  reducir  á  límites  algo  mas  estrechos  ciertas  com- 
posiciones nuestras ;  bastaba  con  refundir  nuestras  antiguas 
comedias  heroicas.  Esta  era  la  grande  obra  que  nuestros  ve- 
cinos creían  superior  al  injenio  de  un  español  ó  de  todos 
juntos. 

Acusación  tan  injusta  produjo  el  doble  resultado  de  dar 
á  conocer  nuestra  antigua  Melpdmene  ,  y  de  que  saliesen  á 
luz ,  entre  muchas  pruebas  infelices  ,  la  Numancia ,  el  Mu- 
nuza,  la  Hormesinda  y  la  Raquel  y  mas  tarde  las  cuatro  tra- 
jedias  de  Cienfuegos.  Fueron  estas  obras,  en  aquella  época 
de  esterilidad  y  de  crítica  ,  aplaudidas  y  censuradas  con  in- 
justa parcialidad ;  fueron  mal  representadas ,  porque  los  ac- 
tores de  aquel  tiempo  no  podian  de  un  golpe  ser  eminen- 
tes en  un  j  enero  casi  del  todo  desconocido  para  ellos  ;  y  el 
público  que  veia  á  los  que  respetaba  como  oráculos  de  la 
literatura  divididos  entre  sí,  sosteniendo  unos  que  aquello 
era  malo  y  otros  que  era  escelente  ,  sin  resolver  la  cues- 
tión siguió  el  impulso  de  sus  sensaciones ,  y  continuó  acu- 
diendo donde  hallaba  mas  diversión,  mas  interés  y  mejor 
desempeño;  es  decir  á  las  comedias  antiguas,  á  las  moder- 
nas traducidas  (aunque  jeneralmente  mal)  de  buenos  orijina- 
les ,  y  aun  á  los  dramas  de  Cornelia ,  cuyo  aparato  le  se- 
ducía. Pasaron  años,  apareció  en  la  escena  española  Maiquez, 

(1)   Vol taire  lo  ha  confesado  después. 
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el  rival  digno  del  honor  de  Taima ,  como  le  ha  llamado  el 
mas  digno  rival  de  Moliere ;  resonaron  las  bóvedas  de  nues- 
tro teatro  con  los  jemidos  de  Otelo  x  de  Moncasin,  de  Oscar, 
de  Píino  ,  de  Bruto  ;  lloró  el  público  español  en  la  escena  y 
aplaudió  entusiasmado  al  que  le  hacia  llorar;  rindió  el  pú- 
blico español  solemne  homenaje  y  adoración  á  Melpómene... 
y  entonces...  ¿Por  qué  entonces  no  se  vió  poblado  de  tra- 
gedias nuestro  teatro? 

¡Ay!  apenas  en  el  Duque  de  Viseo  y  el  Pelayo  habia  co- 
nocido España  el  sello  de  un  talento  trájico  eminente  ,  cuan- 
do el  grito  de  la  guerra  retumbó  por  los  cuatro  ángulos  de  la 
península ,  y  enmudeciendo  las  Musas  castellanas  al  ronco  son 
del  clarín  y  del  parche ,  corrieron  á  refugiarse  á  la  sombra 
de  las  columnas  de  Hércules ,  como  si  se  prepararan  á  tender 
las  alas  sobre  los  anchos  mares  para  buscar  en  los  desier- 
tos de  América  la  paz  y  sosiego  de  que  los  despojaba  un 
hombre ,  grande  sí ,  pero  á  quien  bastaba  lo  que  tenia  de 
francés  para  ser  injusto  y  para  equivocarse  con  respecto  á 
España. 

Unico  monumento  trájico  (l)  de  aquella  época  de  liber- 
tad y  de  ajitacion  fué  la  La  viuda  de  Padilla',  único  monu- 
mento de  otra  época  posterior  mas  breve ,  también  de  liber- 
tad y  de  combates ,  fué  Lanuza.  Después  de  ambos  dramas 
hubo  paz ;  pero  hubo  una  censura  bárbara ,  y  no  pudo  ha- 
ber trajedias.  Cuando  el  censor  político  prohibía  (son  hechos) 
el  título  de  la  comedia  de  Calderón  Peor  está  que  estaba  co- 
mo susceptible  de  alusiones  poco  favorables  al  gobierno  de 
Calomarde  ;  cuando  el  censor  relijioso  anatematizaba  el  títu- 
lo de  la  comedia  do  Lope  Los  milagros  del  desprecio,  dicien- 
do que  solo  Dios  hacia  milagros;  cuando  con  la  pluma  de  la 
suspicacia  se  enmendaba,  se  tachaba,  se  servilizaba  (por 
dec  irlo  asi )  la  Numancia ,  y  se  permitía  su  representación,  y 
se  prohibía  luego  porque  se  aplaudía,  ¿quién  podia  tener 
el  valor  suficiente  para  emprender  obras  que  solo  hubieran 
de  acarrearle  disgustos  ó  persecuciones?  Y  sin  embargo,  aun 
en  esa  época  D.  Dionisio  Solís  escribía  la  Fédima,  la  Ca- 
mila y  la  filanca:  Don  Antonio  Gil  el  Rodrigo  y  otra  Blan- 
ca; y  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  pubücaba  su  Edi- 
po  en  París ,  donde  se  representaba  el  Edipo  de  Voltaire, 


(1)    Entiéndase  digno. 
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del  cual  se  habia  dicho  que  aventajaba  al  de  Sófocles ,  y  que 
sin  embargo  no  puede  entrar  en  competencia  con  el  Edipo 
español;  es  decir  con  la  obra  de  un  hombre  hijo  del  país 
con  cuyo  clima  está  reñido  el  talento  trájico.  Verdad  es  que 
nacida  esa  trajedia  á  las  márjenes  del  Sena,  tal  vez  la  mu- 
sa de  Racine  puede  querer  reclamarla  como  inspiración  suya: 
¡sin  duda  que  en  las  orillas  del  Darro  ó  del  Manzanares  el 
autor  de  La  Viuda  de  Padilla  no  hubiera  sabido  pintar  con 
tan  maravillosa  maestría  la  infelicidad  y  las  virtudes  del  hijo 
y  de  la  esposa  do  Layo! 

Cuando  subid  por  fin  á  la  escena  la  Blanca  de  Borbon  de 
D .  Antonio  Gil ,  ya  estaba  mas  que  principiada  la  revolución 
del  teatro.  Hízose  sordamente  á  aquella  bellísima  trajedia,  en 
medio  de  las  imparciales  aclamaciones  que  le  dieron  las  jentes 
sensatas ,  una  guerra  injusta  porque  era  trajedia ,  y  se  aspi- 
raba á  entronizar  despóticamente  el  drama.  Hoy  que  ya  ha 
calmado  aquel  hervoroso  pronunciamiento ;  hoy  que  aparece 
(sintiera  engañarme)  que  la  parte  juiciosa  del  público ,  que 
es  la  mas  numerosa,  no  quiere  privarse  de  ningún  j enero 
dramático  porque  seria  privarse  de  un  placer;  hoy  en  fin  que 
la  literatura  cuenta  un  considerable  número  de  jóvenes  que 
han  dado  ya  de  sí  mas  que  esperanzas ,  y  que  existe  un  go^ 
bierno  que  deja  escribir,  todo  induce  á  creer  que  es  lle- 
gada la  época  en  que  la  trajedia  puede  ocupar  brillantemente 
el  puesto  que  le  corresponde  en  el  Parnaso  español.  Enho 
rabuena  que  el  público  desee  en  este  drama  mas  movimien 
to  y  mas  ensanche ,  para  que  adquiera  mas  verosimilitud  que 
ha  tenido  en  las  trajedias  escritas  según  las  reglas  de  Boi- 
leau  y  de  Luzan  ;  enhorabuena  que  ya  se  deje  en  la  paz  del 
sepulcro  á  los  Atridas ,  á  la  familia  de  Príamo  y  á  la  de  Edi- 
po :  si  no  se  quiere  ya  una  égloga  en  cinco  actos  termina- 
da por  un  á  Dios  como  la  Berenice  de  Racine ;  si  no  se  ape- 
tece tampoco  un  poema  heroico  en  diálogo  ,  de  cinco  horas  de 
representación,  como  el  Don  Carlos  de  Schiller,  no  creo 
que  pueda  desagradar  al  público  español  una  trajedia,  esen- 
cialmente española ,  de  la  estension ,  movimiento  y  jiro  que 
Marino  Faliero  y  Los  hijos  de  Eduardo.  Las  trajedias  que 
han  obtenido  en  España  un  éxito  menos  dudoso ,  mas  popu- 
lar ,  las  que  han  agradado  ,  las  que  han  interesado ,  las  que 
han  conmovido  á  todos ,  son  el  Pelayo  y  el  Otelo ,  son  el 
Osoar  y  el  Edipo,  Camila ,  María  Estuarda  y  Blanca  de  Bor- 
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bon ,  piezas  donde  se  ven  grandes  hechas,  grandes  pasiones, 
grandes  desgracias;  y  de  estos  elementos  es,  á  mi  juicio,  ab- 
solutamente indispensable  que  se  componga  la  trajedia  que  ha- 
ya de  sostenerse  en  la  escena  española.  Nuestra  nación  no 
tiene  que  envidiar  héroes  á  ninguna,  y  en  la  distribución 
de  las  calamidades,  patrimonio  de  los  hijos  de  Adán,  no 
hemos  sido  seguramente  los  que  hemos  recibido  porción  mas 
corta :  de  manera  que  el  poeta  que  quiera  escitar  la  admi- 
ración ,  como  el  que  aspire  á  arrancar  el  llanto  con  una  fá- 
bula trájica ,  no  tiene  necesidad  de  ir  á  buscar  argumentos 
fuera  de  nuestra  historia.  D.  Ramiro  y  D.  Fernando  el  San- 
to, Bernardo  de  Cabrera  y  Rui  López  Dávalos,  el  gran 
capitán  y  el  conquistador  de  Méjico  siempre  hallarán  mas 
simpatías  entre  españoles  que  los  Clodoveos  y  los  Bayardos, 
los  Califas  y  los  Czares.  Y  mientras  la  trajedia  sea  grande, 
interesante,  enérjica;  mientras  se  contenga  en  los  límites 
de  la  justicia  y  de  la  verosimilitud  ;  mientras  tenga  por  ob- 
jeto instruir  á  los  pueblos  sin  alucinarlos,  haciéndoles  cono- 
cer sus  derechos  y  sus  deberes,  la  trajedia  será  acojida  con 
entusiasmo  del  público ,  el  cual  ni  se  considerará  ofendido  si 
se  le  presentan  en  ella  las  fatales  consecuencias  de  la  dis- 
cordia popular  y  del  desenfreno  ,  ni  al  ver  en  las  tablas 
un  rey  víctima  de  sus  pasiones,  escarnecerá  ni  creerá  es- 
carnecido su  carácter  sagrado.  Todos  los  hombres,  estén 
tí  no  constituidos  en  dignidad,  merecen,  mientras  viven,  con- 
sideraciones y  respetos;  pero  al  hundírseles  el  pie  en  la  eter- 
nidad, el  mundo  debe  juzgarlos  como  Dios,  conforme  á  sus 
hechos.  El  poeta  debe  gozar  hasta  cierto  punto  del  privile- 
jio  del  historiador,  y  ciertas  flaquezas  de  un  rey  se  pueden 
presentar  en  la  escena ,  porque  al  fin  el  rey  es  hombre, 
siempre  que  se  respete  al  trono ,  cuya  existencia  es  una 
necesidad. 


(El  Alba) 


APUNTES  LEIDOS 


EN  EL 


Ateneo  científico  de  Madrid 


en  la  con  ferencia  que  tuvo  la  Sección  de  literatura  el  25  de 
Febrero  de  1842. 


TEMA  TROPUESTO  PARA  LA  DISCUSION  DE  ESE  DIA. 


Primera  parte.  En  el  estado  actual 
de  Ja  literatura  y  de  las  circunstancias  po- 
líticas y  morales  de  España,  ¿puede  haber 
un  teatro  nacional? 

Segunda  parte.  Caso  de  poder  exis» ir, 
¿cuál  será  la  marcha  mas  conveniente  para 
conseguirlo  que  deberán  adoptar  nues- 
tros poetas? 


Se  trata  de  responder  á  la  cuestión  siguiente:  «si  en  el 
estado  actual  de  la  literatura  y  circunstancias  morales  de 
España,  puede  haber  un  teatro  nacional  ;  y  si  puede  t  por- 
qué medios  se  ha  de  establecer.» 
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Para  decidir  esta  cuestión ,  es  preciso  averiguar  prime- 
ro cuál  es  el  estada  actual  de  la  literatura  española  con  re- 
lación al  teatro  ,  cuál  es  el  estado  de  la  moralidad  española, 
qué  cosa  es  teatro  y  qué  debe  entenderse  por  teatro  nacio- 
nal. Del  examen  de  estos  puntos  se  deducirá  la  solución  de 
la  última  parte  del  tema. 

«Estado  actual  de  la  literatura,  ó  sea  de  la  poesía  dramá- 
tica en  España.» — Hay  autores  que  escriben  para  la  escena: 
pocos ,  si  se  atiende  al  número  de  los  que  tuvo  la  nación 
cuando  poseyó  un  teatro  verdaderamente  nacional;  pocos  si 
se  atiende  al  número  que  España  necesita;  no  tan  pocos,  si 
recordamos  la  época  trascurrida  desde  Luzan  hasta  nues- 
tros dias,  en  la  cual  hubo  todavia  menos. 

«Opinión  del  público  acerca  del  teatro  moderno  español. 
Gusto  del  público  en  el  teatro:  afición  de  los  españoles  á  él.» 
— Estas  tres  circunstancias  contribuyen  á  manifestar  cuál  es 
el  estado  actual  de  la  poesía  dramática ,  porque  el  drama ,  á 
diferencia  de  cualquiera  otra  obra  escrita,  no  puede  juzgarse 
tínicamente  por  la  lectura,  sino  por  su  efecto  en  la  escena. 

«Opinión  del  público  en  el  dia  respecto  á  los  autores  ú 
obras  que  juzga. »—  En  el  teatro  todo  es  ilusión;  y  j enerad- 
mente  hablando ,  el  quo  vá  á  una  función  dramática  con  áni- 
mo de  recrearse  en  ella  ,  se  divierte  siempre  si  alguno  no  le 
dice  que  es  mala.  Esto  sucedió  en  otro  tiempo  al  público  es- 
pañol; pero  engañado  después  por  los  clojios  desmedidos 
que  se  dieron  á  las  primeras  producciones  dramáticas  origi- 
nales del  jénero  no  clásico;  engañado  por  la  censura  desa- 
certada que  se  ha  hecho  últimamente  de  las  mismas,  no  es- 
pera nada  bueno  en  el  teatro ,  duda  de  su  gusto  mismo  ,  y 
á  la  primera  representación  se  cansa  de  un  espectáculo  al  que 
no  vá  con  fé.  De  aquí  se  infiere  que  en  España,  y  en  Madrid 
mas  particularmente,  no  hay  verdadera  afición  al  teatro ;  se 
vá  á  él  sin  mas  estímulo  que  el  de  la  mera  curiosidad. 

«Gusto  de  los  españoles  en  el  teatro.» — Si  concurren  al 
teatro  nada  mas  que  por  curiosidad ,  el  gusto  de  los  españo- 
%  les  no  debe  ser  muy  pronunciado.  Asi  es:  hay  sin  embargo 
hoy  dia  un  jénero  de  composiciones  algo  mas  favorecido  de 
3  los  espectadores  que  las  otras;  y  son  las  estranjeras,  la  ma- 
yor parte  de  las  cuales  tiene  poquísimo  mérito  literario.  ¿Por 
qué  son  preferidas  á  las  orijiuales?  ¿Cómo  atinan  los  fran- 
ceses mas  con  el  modo  de  agradar  á  los  españoles ,  que  los 
españoles  mismos?  Porque  hace  nada  menos  que  un  siglo  que 
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el  público  espafiol  casi  no  vé ,  ni  oye ,  ni  lee  sino  dramas 
franceses,  escritos,  traducidos  y  representados  en  francés: 
esto  lo  entiende  porque  está  acostumbrado  á  ello  ;  y  cuando 
se  le  representa  un  drama  español,  lo  mira  con  la  misma  es- 
trañeza con  que  vé  una  niña  el  retrato  de  su  abuela :  no  pa- 
ra la  atención  en  las  facciones  de  familia  de  aquel  semblante, 
y  se  ric  de  la  singularidad  del  traje  y  del  peinado  que  ella 
no  usa. 

«Estado  moral  de  los  españoles.»- La  organización  moral 
de  los  españoles  estaba  antes  reducida  á  los  pocos  principios 
que  ha  espuesto  el  Sr.  Morón  en  una  de  las  sesiones  ante- 
riores ;  religión,  honor,  amor  á  la  guerra  y  á  los  reyes:  to- 
dos ellos  se  han  debilitado  mucho  :  alguno  es  ya  perdido 
enteramente  para  el  teatro.  Póngase  en  escena  un  monarca: 
el  público  le  compadecerá  si  es  infeliz  ,  le  admirará  si  es  va- 
liente, jeneroso  y  enamorado;  le  aplaudirá  como  hombre, 
como  rey  no.  Píntese  un  vasallo  fiel:  se  aplaudirá  la  fideli- 
dad porque  es  virtud,  no  por  el  personaje  á  quien  se  guar- 
da :  el  sentimiento  monárquico  ,  pues ,  por  sí  solo  no  produ- 
ce efecto  en  el  teatro ;  prueba  de  que  se  halla  tan  debilitado 
que  necesita  del  auxilio  de  otros  que  lo  están  menos,  á  sa- 
ber, el  honor,  el  amor,  el  valor,  el  nacionalismo  y  la  reli- 
3 ion.  Cada  uno  de  estos  sentimientos  existe  entre  los  espa- 
ñoles con  un  poco  de  verdad  y  otro  poco  de  hipocresía;  pe- 
ro existen  al  cabo  de  cierta  manera  que  da  á  la  sociedad  es- 
pañola un  carácter  diferente  del  de  otras  naciones.  Ambas 
circunstancias  tienen  ventajas  é  inconvenientes  para  el 
teatro. 

El  teatro  es  el  poema  dramático  en  todos  sus  j eneros: 
el  teatro  de  una  nación  es  el  conjunto  de  obras  escénicas  es- 
critas en  una  época  en  que  ha  podido  el  poeta  escribir  lo 
que  veia  y  sentia  como  lo  sentia ;  donde  por  una  ó  muchas 
circunstancias  la  pluma  del  poeta  no  ha  podido  ser  tan  libre 
como  el  pensamiento ,  no  hay  que  buscar  teatro  completa- 
mente nacional.  Dividiéndose  el  poema  dramático  en  drama 
histórico ,  de  pasión ,  de  costumbres  y  de  enredo ,  se  vé  en 
primer  lugar ,  que  alguno  de  estos  dramas  debe  reunir  mas 
caracteres  de  nacionalidad  que  otro ,  porque  el  histórico  y 
de  costumbres  necesitan  ser  nacionales  en  el  fondo  y  en  la 
forma ;  en  el  drama  puramente  de  pasión  ó  puramente  de  en- 
redo pueden  entrar  afectos  y  lances  comunes  á  cualquier 
sociedad ,  y  solo  será  nacional  la  forma :  ahora  bien ,  su- 
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puestos  todos  estos  antecedentes,  ¿puede  tener  España  un 
teatro  nacional  en  fondo  y  forma?  Yo  creo  que  hay  dados  á 
este  fin  algunos  pasos  y  que  se  puede  caminar  mas  adelante; 
pero  creo  también  que  para  la  creación  de  un  teatro  nacio- 
nal en  todos  los  jéneros  se  necesitan  dos  cosas:  ó  ir  vencien- 
do poco  á  poco  los  obstáculos  gravísimos  con  que  los  auto- 
res dramáticos  tienen  que  luchar  ahora;  ó  que  venga  un  jé- 
nio  de  primer  orden  que  dé  la  ley  á  los  poetas  y  á  los  espec- 
tadores y  cuya  popularidad  consiga  fijar  el  gusto. 

Inconvenientes  actuales.  1."  El  poeta  hoy  dia  no  sabe  á 
quien  dirijirse ,  ni  para  quien  ha  de  escribir,  porque  van  á 
juzgar  de  su  obra  dos  públicos  diferentes  confundidos  en  un 
teatro.  Cierra  los  ojos,  sigue  los  impulsos  de  su  corazón  ó 
su  cabeza  (que  es  lo  mejor  que  puede  hacer),  y  halla  que  no 
ha  complacido  á  ninguno,  porque  la  estructura  y  la  índole 
de  su  obra  no  son  las  de  la  comedia  francesa  ó  drama  fran- 
cés, ni  tampoco  una  mezcla  de  ambas  cosas.  De  estos  dos  pú- 
blicos el  uno  dice  que  quiere  verdad,  urbanidad,  lijereza, 
delicadeza ,  elegancia :  el  otro  pasión ,  fuerza ,  enerjía ,  én- 
fasis y  estruendo  ¡  el  poeta  español  da  al  primero  verdad  es- 
pañola ,  y  aquel  público  la  desprecia  por  común  ;  le  dá  lije- 
reza española,  y  para  aquel  público  es  gravedad  ;  le  dá  gra- 
cejo español,  y  aquel  público  que  habla  un  lenguaje  que  no 
es  español ,  se  escandaliza  del  chiste  castellano  que  le  pare- 
ce grosero.  El  otro  público  es  menos  difícil  de  contentar; 
pero  aprende  del  primero  á  ser  descontentadizo ,  y  también 
se  halla  contajiado  por  el  gusto  estranjero :  su  gusto  es  algo 
mas  español;  pero  su  voto  menos  importante. 

Otro  inconveniente  mayor  todavia  es  la  falta  de  libertad 
para  escribir,  sin  la  cual  no  puede  haber  teatro  nacional,  co- 
mo se  ha  dicho  antes.  Esta  falta  de  libertad  no  nace  del  sis- 
tema de  gobierno ,  sino  del  público ;  nace  en  parte  de  la  si- 
tuación política  de  la  nación ,  y  en  parte  de  cierta  hipocresía 
que  ocupa  el  lugar  de  los  sentimientos  que  se  han  debilitado. 
El  poeta  dramático  español  no  puede  pintar  lns  costumbres 
políticas ;  y  nótese  cuanto  abrazará  esta  prohibición  ahora 
que  la  política  lo  contamina  todo:  el  poeta  español  no  puede 
escarnecer  ni  anatematizar  los  vicios  de  mas  bulto  y  que 
mas  dañan  á  la  sociedad,  porque  para  esto  es  necesario  pin- 
tar al  vicioso ,  y  esto  no  lo  sufre  el  público  español  en  un 
cuadro  de  costumbres  modernas;  japorque,  siendo  nuestras 
ciudades  poco  populosas  y  habiéndose  entrado  eu  una  vida 
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de  publicidad  que  hace  que  todos  los  convecinos  se  conozcan, 
puede  creerse  que  el  poeta  cuando  pinta  un  vicioso  hace  una 
sátira  personal;  ya  porque  á  medida  que  las  costumbres  se 
corrompen ,  se  quiere  hacer  alarde  mayor  de  hombría  de 
bien:  de  cualquier  modo  el  hecho  es  cierto,  y  los  pocos  dra- 
mas de  costumbres  modernas  que  se  han  representado ,  han 
sido  mal  recibidos.  De  aquí  resulla  que  en  España  es  impo- 
sible que  el  poeta  aspire  á  correjir  las  costumbres ;  verdad 
es  que  entonces  serian  los  maestros  de  la  moral  los  poetas, 
y  en  España  muy  pocos  han  tenido  esa  pretensión,  conocien- 
do los  demás  que  á  ellos  no  pertenecía  tan  noble  encargo.  De 
aquí  resulta  también  que  solo  se  puede  bosquejar  la  superficie 
de  la  sociedad,  y  por  consiguiente  que  la  comedia  española 
no  puede  tener  un  carácter  filosófico  y  profundo,  ni  presentar 
caracteres  cómicos  pronunciados ,  sino  matices  de  caracte- 
res ;  debiéndose  advertir  aquí  también ,  que  hasta  ahora  no 
ha  existido  en  España,  en  las  clases  media  y  superior,  gran 
variedad  de  ellos  con  el  realce  suficiente  para  el  teatro.  Cier- 
ta gravedad,  cierta  honradez  y  cordura  han  dominado  siem^ 
pre  en  la  sociedad  española,  y  han  hecho  que  hasta  los  per- 
sonajes ridículos  españoles  sean  mucho  menos  ridículos  que 
los  de  otros  paises.  Asi  no  se  puede  tampoco  exijir  delaco-* 
media  española  lo  que  la  sociedad  no  le  presta. 

Con  tales  inconvenientes ,  es  claro  que  ahora  no  puede 
haber  un  teatro  nacional ;  pero  puede  haber  un  teatro  de 
transición ,  de  preparación ,  que  abra  el  camino  á  los  que 
escriban  cuando  las  costumbres  y  el  gusto  se  hayan  fijado. 
¿Qué  medios  deberán  emplear  los  autores  modernos  para 
acercarse  á  este  fin?  Los  únicos  que  les  quedan.  Si  los  es^ 
pecíadores  para  quienes  escriben  son  tan  delicados  que  no 
sufren  la  censura,  acudir  al  elojio;  §i  les  repugna  el  vicio* 
presentarles  la  virtud;  sí  no  quieren  verse  á  sí  mismos  en  la 
escena ,  traer  á  la  escena  á  sus  antepasados ;  todo  lo  cual  se 
reduce  á  restablecer  en  el  teatro  los  principios  constitutivos 
del  carácter  español :  relijion,  patria,  honor,  valor  y  galan- 
tería. ¿Cómo  y  en  qué  forma  se  han  de  restablecer  estos 
sentimientos  en  el  drama  moderno?  Aqui  entra  la  dificultad. 

En  mi  opinión  es  preciso  adopt  ar  hast  a  el  punto  posible  la 
estructura  del  drama  francés  porque  está  en  posesión  del  gusto» 
y  sobre  esta  armazón  estranj  era  (que  para  el  público  ha  de  que- 
dnr  oculta)  modelar  un  grupo  de  fisonomía  y  actitudes  españo- 
les. El  drama  francés  es  casi  una  obra  de  mecánica;  el  español 
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ha  sido  una  obra  de  poesía,  y  de  mucha  poesía:  ahora  es  forzoso 
dar  al  drama  español  menos  poesía,  mas  pasión,  mas  llaneza 
en  el  lenguaje,  mas  movimiento;  y  para  que  todo  esto  quepa 
en  sus  límites  ordinarios ,  una  distribución  de  partes  mas 
acertada,  mas  orden,  mejor  economía.  La  pasión  y  el  in- 
terés dramático  deben  ser  los  mas  poderosos  elementos  del 
drama  moderno,  porque  cuando  se  habla  al  corazón  todos  los 
públicos  ceden  á  un  mismo  impulso:  los  pensamientos  gran- 
des ,  los  afectos  nobles ,  las  acciones  heroicas  de  los  perso- 
najes de  la  edad  media  serán  muy  bien  recibidos  en  el  teatro 
dentro  de  una  acción  interesante ,  y  aquí  cabe  aun  bastan- 
te poesía.  El  drama  de  pasión  moderno  es  mas  difícil,  por- 
que tal  vez  será  necesario  escribirlo  en  prosa,  y  porque  de- 
biendo ceñirse  á  la  lucha  entre  la  virtud  y  la  desgracia  ó 
el  vicio,  la  pintura  de  este  es  peligrosísima  ,  pues  jeneral- 
menle  no  se  juzga  del  drama  por  el  todo,  sino  por  el  uso  de 
tal  ó  tal  medio  ,  y  se  considera  inmoral  toda  composición  en 
que  no  se  adula  á  la  sociedad ;  acaso  por  esto  convenga  es- 
cojer  argumentos  en  que  se  interese  el  honor  nacional,  á  fa- 
vor del  cual  pasa  todo.  El  drama  puramente  de  intriga  es 
mas  fácil  de  componer,  pero  si  se  escribe  en  prosa  y  se  imi- 
ta en  su  estructura  la  forma  francesa ,  de  temer  es  que  tam- 
bién se  imite  el  estilo  y  corrompa  el  idioma:  estejéncro  de 
fábula  se  deberá  escribir  en  verso ,  y  cuidar  mucho  la  prosa 
del  anterior :  en  las  comedias  antiguas  tenemos  escelentes 
modelos  del  drama  de  intriga,  que  pueden  aprovecharse,  sal- 
vas las  modificaciones  que  exije  nuestro  estado  social.  La  co- 
media moderna ,  que  es  la  parte  del  teatro  mas  importante 
para  la  posteridad,  porque  ella  es  la  que  ha  de  consignar  nues- 
tras costumbres,  es  la  mas  difícil  de  manejar  porque  noso- 
tros resistimos  el  retrato.  Hay  sin  embargo  modelos  que  in- 
dican la  senda  que  puede  seguirse.  Si  ciertos  defectos  de  la 
sociedad  actual  no  pueden  censurarse,  cabe  representar 
otros,  como  está  ya  hecho  en  Los  dos  sobrinos,  Un  año 
después  de  la  boda,  El  amigo  mártir,  El  cuarto  de  hora, 
Todo  es  farsa  en  este  mundo,  A  Madrid  me  vuelvo,  El 
Pelo  de  la  dehesa  y  Del  mal  el  menos,  en  cuyas  composi- 
ciones hay  caradores  cortesanos,  provinciales  (y  aun  algu- 
no político)  y  pintura  de  costumbres  nacionales  hasta  el 
punto  posible.  También  tenemos  algunos  dramas  históricos 
y  caballerescos,  á  quienes  quizá  solo  ha  faltado  para  conse- 
guir un  éxito  duradero ,  el  ser  algo  menos  españoles  en  la 
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forma  y  tener  menos  poesía.  Si  haciendo  todas  las  modifica- 
ciones indicadas  se  consigue  que  las  obras  dramáticas  vayan 
siendo  mas  populares ;  si  se  va  aumentando  su  numero  (co- 
mo es  de  esperar)  hasta  el  punto  de  que  apenas  se  vean  tra- 
ducciones en  la  escena  española ;  los  autores  que  vivan  en- 
tonces escribirán  como  sientan,  y  serán  nacionales;  mientras 
tanto  nuestro  teatro  tendrá,  como  hasta  ahora  ,  una  fisono- 
mía indeterminada ,  porque  en  la  época  todo  es  transitorio  y 
vacilante ,  y  por  consiguiente  los  autores  escriben  á  ciegas. 


(El  Corresponsal.) 


ARTICULOS  DE  COSTUMBRES. 


HISTORIA 


de   dos  bofetones. 


1839. 


PRIMERA  PARTE. 


De  la  iglesia  de  San  Sebastian  de  Madrid  salia  á  la  callé 
de  las  Huertas  un  dia  de  pascua  de  Pentecostés ,  hará  siglo 
y  medio  con  poca  diferencia ,  un  mendigo  tan  andrajoso  co- 
mo lucio  y  colorado  ,  con  un  ojo  y  un  pie  de  menos,  una 
joroba  de  mas,  dos  muletas,  cien  remiendos  y  cien  mil  mar- 
rullerías. Bajaba  resueltamente  la  calle,  harto  desigual  y 
barrancosa  entonces,  avanzando  seis  pies  burgalesas  de  ca- 
da tranco,  y  deteniéndose  alguna  vez  á  escitar  la  conmise- 
ración de  los  fieles  que  subían  á  la  parroquia,  hiriendo  sus 
oidos  con  mil  estudiadas  fórmulas  de  pordiosear,  articuladas 
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en  voz  aguardentosa  y  aguda.  Brincando  y  pidiendo ,  bendi- 
ciendo á  unos,  renegando  de  otros  y  estorbando  á  todo  el 
mundo,  llegó  á  las  últimas  casas  de  la  calle  vecinas  al  Prado, 
y  se  paró  delante  de  una  de  buena  apariencia ,  como  recién 
construida,  limpio  aun  el  desnudo  ladrillo  de  la  fachada,  sin 
orin  todavía  los  clavos  de  la  puerta ,  blanca  la  madera  del 
ventanaje,  y  acabada  de  esculpir  sobre  el  friso  de  la  portada 
en  caracteres  lejibles  á  la  media  hora  de  estudio,  esta  ins- 
cripción que  trasladamos  al  pie  de  la  letra  y  que  parece 
quería  decir:  Resucitó  al  tercero  dia,  año  mil  seiscientos,  Ma- 
ría,, Jesús,  José  ,  setenta  y  ocho. 

RRESSVR  REX  Y  TTERCIA  DIE 
AN.  16  MAR.  IHS.  IPH.  78. 

(Entre  paréntesis ,  esta  fecha  de  la  resurrección  del  Se- 
ñor me  parece  algo  atrasada.)  Alli  el  astroso  pordiosero  es- 
forzando la  robusta  voz  de  que  estaba  dotado ,  comenzó  á 
demandar  limosna  pasando  lista  á  todos  los  santos  del  ca- 
lendario ;  y  cabalmente  al  nombrar  al  glorioso  fundador  de 
la  venerable  orden  tercera,  se  oyó  un  suave  ceceo  detras 
de  las  espesas  celosías  de  una  reja  correspondiente  á  la  ca- 
sa flamante  que  observaba  el  cojo,  el  cual  oido  el  reclamo, 
atravesó  de  un  brinco  la  calle ,  echó  un  papel  y  tomó  otro 
por  debajo  de  la  celosía,  recojió  por  delante  de  ella  unas 
monedas,  soltó  un:  «el  señor  la  corone  de  gloria,»  y  empa- 
rejó calle  arriba  listo  como  un  cohete,  clamando  á  grito  pe- 
lado: «  por  la  invención  de  San  Esteban,  hermanitos ,  una 
caridad  á  este  pobre  lisiado.» 

Pocos  momentos  después  los  postigos  de  aquella  reja  se 
cerraron  con  estrépito,  se  oyeron  voces  de  mujeres,  unas 
humildes  como  de  quien  pide  silencio,  y  otras  imperiosas  co- 
mo de  quien  manda  obediencia;  y  al  cabo  de  un  rato  se  abrió 
la  puerta  y  salieron  dos  damas  limpia  y  honestamente  ves- 
tidas; pero  sin  paje,  ni  dueña,  ni  rodrigón,  ni  criada.  Cu- 
biertas con  sus  mantos,  no  era  fácil  adivinar  su  clase  por  lo 
señoril  ú  ordinario  del  rostro;  el  hábito  del  Cármen  que  lle- 
vaban, lo  mismo  convenia  á  la  rica  que  á  la  pobre,  á  la  ten- 
dera que  á  la  titulada;  pero  el  rosario  devanado  á  la  mano  iz- 
quierda de  cada  una  de  las  dos  tapadas,  labrado  de  filigrana 
de  oro,  con  medallas  preciosas  y  una  cruz  sembrada  de  dia- 
mantes, revelaba  la  riqueza  que  se  encubría  en  el  modesto 
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atavío  de  la  persona.  Santiguáronse  las  dos  al  atravesar  el 
umbral,  y  la  que  venia  detras  dijo  ála  primera  con  voz  grave 
y  no  muy  recatada:  «cuidado,  doña  Gabriela,  con  lo  que  te 
he  prevenido ;  tú  ya  debes  considerarte  como  casada ,  por 
que  el  señor  D.  Canuto  de  la  Esparraguera  debe  llegar  muy 
pronto  á  recibir  tu  mano :  basta  de  devaneos;  que  si  llego 
á  cojerte  otro  papel,  allá  de  tu  injenioso  Gonzalvico ,  por 
el  siglo  de  mis  padres  que  le  he  de  dar  ocasión  para  que  en- 
carezca en  veinte  sonetos  la  grana  de  tus  mejillas.»  Doña 
Gabriela  respondió  con  voz  tan  sumisa  y  apagada  á  esta 
amorosa  insinuación  en  forma  de  apercibimiento ,  que  solo 
se  le  pudo  entender  la  palabra  madre ,  tras  un  suspiro  aho- 
gado entre  los  pliegues  del  velo.  Y  con  esto  la  madre  y  la 
hija  se  encaminaron  á  San  Gerónimo  donde  tocaban  á  misa 
mayor,  dejando  adivinar  el  desabrido  silencio  que  una  y 
otra  guardaban  ,  la  poco  airosa  celeridad  del  paso  y  el  vio- 
lento manejo  de  los  mantos  ,  que  si  los  hubiesen  alzado  en- 
tonces ,  hubieran  dejado  ver  dos  caritas  ajenas  de  toda  con- 
sonancia con  la  festividad  de  aquel  dia ,  que  ya  hemos  di- 
cho era  de  pascua. 

¿Qué  habia  sido  entre  tanto  del  ájil  correo  con  joroba 
y  muletas?  El  cojo  mientras  tanto  habia  ya  dado  cuenta  de 
su  encargo  en  el  atrio  de  San  Sebastian  á  un  caballero  muy 
atildado  de  bigotes ,  pero  algo  raido  de  ropilla ;  y  mientras 
el  galán ,  vista  la  carta  de  Doña  Gabriela ,  iba  á  su  casa  y 
escribia  la  urjentísima  respuesta  que  su  enamorada  le  pedia, 
ya  el  correveidile  habia  evacuado  tres  ó  cuatro  negocios  de 
igual  especie ,  habia  visitado  media  docena  de  tabernas,  y 
antes  que  principiase  el  sermón  en  San  Gerónimo ,  ya  se  ha- 
llaba á  las  puertas  del  convento  aguardando  ocasión  de  cum- 
plir con  un  nuevo  mensaje  para  Gabriela ,  encontrándose  con 
ella  al  tiempo  que  saliese  del  templo  el  numeroso  concurso 
que  asistía  al  santo  sacrificio. 

Era  entonces  la  iglesia  de  los  padres  Gerónimos  inmedia- 
ta al  Prado  que  de  ella  tomaba  el  nombre ,  mucho  mas  con- 
currida que  lo  ha  sido  en  estos  calamitosos  tiempos  que  he- 
mos alcanzado.  En  aquella  época  en  que  habitüalraente  se 
combinaba  la  holganza  con  la  piedad ,  se  iba  á  misa  á  San 
Gerónimo  como  si  dijéramos:  «por  atún  y  ver  al  duque,»  por- 
que antes  ó  después,  ó  después  y  antes,  se  paseaba  el  Pra- 
do, el  cual  á  la  sazón  merecía  este  nombre lejítimamente,  pues 
no  era  su  suelo  como  ahora  un  tablar  de  monótona  infecun- 
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(la  arena,  sino  una  vistosa  alfombra  de  lozana  yerba  salpicada 
de  frescas  llores.  Agolpábase  la  muchedumbre  de  curiosos  á  las 
ptiertas  del  templo  para  ver  entrar  y  salir  á  las  hermosas,  y 
aprovechar  una  sonrisa,  una  palabra  ó  cosa  de  interés  mas  al- 
to, y  agolpábanse  por  consiguiente  alli  los  que  acuden  siempre 
adonde  se  reúne  gran  jentío:  vendedores,  ociosos  y  pedigüe- 
ños. Naranj eras  despilfarradas,  bolleros  sucios,  alojeros  mon- 
tafieses  harto  mas  á  propósito  para  terciar  la  pica  que  para 
portear  la  garrafa,  demandantes  para  monjas,  para  frailes, 
para  hospitales,  para  presos,  para  una  necesidad,  para  una 
dolé,  para  mandar  pintar  un  ex-voto ,  para  comprar  un  ci- 
licio, lodos  se  apiñaban  á  las  puertas  del  convento;  y  es- 
timuladas los  unos  por  su  interés,  los  otros  por  un  santo  ze- 
lo  (  que  viene  á  significar  lo  mismo)  disputaban  sobre  el  pues- 
to, lo  defendían  ó  usurpaban  á  fuerza  de  juramentos  y  ca- 
chetes, cuando  acabada  la  función,  la  gótica  puerta  vertía 
prietas  oleadas  de  pueblo  ,  confundiendo  en  completa  anar- 
quía sexos,  edades  y  condiciones,  un  grito  jeneral  com- 
puesto de  mil  se  elevaba  por  el  aire,  y  penetrando  por  las 
prolongadas  naves  del  lugar  santo,  parecía  al  oir  aquel  ruido 
sordo  bajo  la  empinada  bóveda  que  las  venerandas  efijies ,  in- 
móviles pobladores  de  altares  y  nichos ,  murmuraban  entre 
sí  ofendidas  de  aquel  escandaloso  estrépito,  codicioso  y 
profano. 

Apenas  doña  Gabriela  y  su  madre ,  menguado  el  ímpe- 
tu de  la  multitud  que  las  habia  llevado  á  gran  trecho  de  la 
puerta ,  pudieron  caminar  por  voluntad  propia  y  se  detuvie- 
ron á  reparar  el  desorden  de  los  mantos  y  vestidos,  fueron  al 
punto  conocidas  de  la  turba  postulante ;  y  en  un  abrir  y  ce- 
rar  de  ojos  se  formó  en  torno  de  ellas  un  triple  muro  de 
chilladores  espectros.  Afamada  por  su  caritativo  corazón  do- 
ña Lupercia  (que  no  es  justo  se  ignore  el  nombre  de  una 
mujer  benéfica) ,  asi  acechaban  los  necesitados  su  manto,  su 
rosario  y  su  vestido ,  como  una  enamorada  pescadora  la  vela 
del  barco  de  su  marinero.  Era  de  ver  la  grita,  el  ahinco, 
el  afán  con  que  los  pobres  acosaban  á  la  madre  y  á  la  hija. 
Un  ciego,  apisonando  con  su  palo  los  pies  de  sus  colegas  á 
título  de  reconocer  el  terreno ,  se  empeñaba  en  que  le  com- 
prase Gabriela  un  romance  de  un  ajusticiado ;  otro  le  ofre- 
cía una  jácara  á  lo  divino  donde  ,  sin  que  la  inquisición  se 
escandalizase,  se  calificaba  al  pan  eucarístico  de  pan  de  perro; 
otro  mas  sagaz  le  presentaba  la  historia  de  los  amores  del 
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conde  de  Saldaña,  y  conseguía  ser  atendido  el  primero.  Do- 
Fia  Lupercia  mientras  tanto  reñía  al  uno ,  preguntaba  al  otro 
por  su  mujer,  limpiábala  moquita  á  una  muchacha,  tiraba 
á  un  chicuelo  de  las  orejas,  y  distribuía  el  bolsillo  según  las 
leves  de  la  equidad  y  de  la  justicia.  Daba  un  real  de  á  ocho 
á  un  infeliz  que  medio  escondido  entre  los  demás  apenas 
se  atrevía  á  implorar  un  socorro  con  la  mirada  de  la  nece- 
sidad y  del  cucojiraiento;  pero  al  ver  á  un  ex-trompeta,  que 
apestando  á  tabaco  y  zumo  de  vides  decia  con  harto  mal  mo- 
do: «distinga  voacé  de  personas,  y  acuérdese,  voto  á  Bru- 
selas ,  de  que  ricos  y  pobres,  todos  los  hijos  de  Adán  somos 
hermanos,»  la  discreta  señora  buscaba  el  ochavo  mas  ruin 
del  bolsillo ,  y  entregándoselo  al  grosero  con  aire ,  le  repli- 
caba: «tome,  señor  soldado;  que  si  todos  sus  hermanos  le  dan 
otro  tanto  ,  millones  puede  regalar  al  rey  de  España.» 

Un  grupo  de  damas  y  caballeros,  de  cuya  alta  gerarquía 
daba  testimonio  otro  grupo  de  lacayos  poco  distante,  se  acer- 
có en  esto  á  las  dos  misericordiosas  tapadas,  cuyos  nombres 
habían  oido  entre  las  bendiciones  de  los  desgraciados  á  quie- 
nes socorrían.  Abriéronles  paso  los  mendigos,  y  la  madre 
y  la  hija  se  levantaron  entonces  los  velos.  La  madre  conta- 
ba ya  cuarenta  y  cinco  otoños,  y  aun  era  hermosa:  la  hija 
era  lo  que  la  madre  habia  sido  á  los  veinte  abriles,  una  pre- 
ciosa joven.  Al  ver  Gabriela  entre  las  damas  que  llegaban  á 
saludarlas  algunas  de  sus  amigas,  asomó  á  sus  labios  una  son- 
risa, graciosa  sí,  pero  insuficiente  á  disipar  cierta  nube  de 
tristeza  que  empañaba  su  semblante,  animado  antes  y  rubicun- 
do, y  ya  pálido  y  ojeroso.  Los  recien  venidos,  después  de  los 
comedimientos  ordinarios,  dirijieron  á  Gabriela  repetidos  pa- 
rabienes de  su  próximo  enlace,  que  ella  oia  clavados  los  ojos 
en  el  suelo,  no  sabemos  si  de  modestia  ó  de  disgusto.  Uno  de 
b»s  caballeros  que  allí  se  hallaban  atormentaba  su  escasa  ima- 
jinacion  buscando  hipérboles  y  piropos  con  que  encarece!  la 
felicidad  de  una  novia,  cuando  en  mala  hora  para  ella  descu- 
brió su  madre  un  brazo  envuelto  en  una  manga,  toda  ras- 
gones y  zurzidos,  que  penetrando  el  corro,  buscaba  la  ma- 
no de  la  confusa  y  distraída  desposada,  la  cual  á  pesar  de 
su  confusión,  recibía  disimuladamente  un  papel  que  procu- 
raba ocultar  en  el  pañuelo.  Arrojóse  Doña  Lupercia  á  su  hi- 
ja con  la  celeridad  del  ácuila,  quitóle  el  billete,  miró  el  so- 
brescrito ,  conoció  la  letra  ,  y  dejándose  arrebatar  de  la  có- 
lera, en  nadie  mas  violenta  que  en  una  mujer  devota,  levan- 
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1ó  furiosa  la  mano  y  descargó  sobre  Doña  Gabriela  el  mas  re- 
cio bofetón  que  han  soportado  jamás  mejillas  femeniles.  «Se 
lo  habia  prometido  (perdóneme  el  Señor  el  enfado),»  decia 
Doña  Lupercia,  mientras  la  triste  joven  casi  muerta  de  ru- 
bor; se  tapaba  con  el  velo  para  ocultar  su  llanto.  Y  despi- 
diéndose apresuradamente  de  aquellos  señores,  cojió  á  su  hi- 
ja del  brazo,  y  se  la  llevó  de  allí,  todavía  mas  aprisa  de  lo 
que  habian  venido.  Los  mancebos  del  corro  se  rieron  de  la 
madre,  las  doncellas  se  burlaron  de  la  poca  destreza  de  la 
hija,  las  madres  dijeron  que  estaba  bien  hecho  lo  que  no 
sabian  á  punto  fijo  f>or  qué  se  habia  hecho;  y  al  cabo  de  cin- 
co minutos  en  que  se  habia  hablado  de  salmón,  de  comedias» 
de  peinados ,  del  flato  y  del  gran  turco  ,  ya  nadie  se  acor- 
daba de  una  cosa  tan  insignificante  como  un  bofetón  dado 
coram  populo  á  una  niña  casadera. 

¿Y  creerán  nuestras  amables  lectoras  (á  quienes  libre  Dios 
de  tan  duros  trances)  que  la  severísima  Doña  Lupercia  se 
contentó  con  la  afrentosa  corrección  que  habia  impuesto  á 
la  apasionada  doncella?  Piada  de  eso ;  asi  que  llegó  á  su  ca- 
sa ,  y  antes  de  quitarse  el  manto ,  pidió  la  llave  del  cuarto 
oscuro  y  encerró  en  él  á  su  hija,  retirándose  sin  decirle  ni 
una  sola  palabra;  pero  dejándole  sobre  una  mesa  una  luz, 
u¡i  rosario  ,  sus  capitulaciones  matrimoniales ,  y  un  tratado 
de  agricultura.  No  hay  que  pensar  que  doña  Lupercia  tomase 
un  libro  por  otro :  el  tratado  de  que  hablamos,  obra  de  un  re- 
lijioso  sapientísimo,  á  vueltas  de  las  instrucciones  para  el  cul- 
tivo de  la  zanahoria  y  la  chirivía,  contenia  escelentes  conse- 
jos de  moral  para  las  jóvenes,  llegando  á  tal  punto  el  esmero 
y  minuciosidad  del  reverendo  autor,  que  les  prescribia  lo  que 
debian  hacer  cuando  les  aconteciese  hallarse  á  solas  con 
un  hombre  mal  intencionado,  y  les  aconsejaba  que  al  salir 
de  casa  mirasen  si  les  colgaba  algún  hilacho ,  ó  si  llevaban 
mal  atadas  las  ligas.  La  lectura,  pues,  de  algún  capítulo  de 
d  cha  obra  era  muy  del  caso  en  tal  ocasión. 

Aquella  noche  entre  doce  y  una  penetró  con  mucho  sijilo 
una  criada  en  la  prisión  de  Gabriela  ,  y  le  entregó  otro  bille- 
te de  su  amante,  instruido  ya  por  el  cojo  del  doloroso  su- 
ceso de  la  mañana.  Gabriela  se  apoderó  con  ansia  de  la  plu- 
ma y  del  papel  que  le  traia  la  sub-comisionada  del  cojo,  y 
de  un  tirón  escribió  estas  palabras:  «Líbrame  del  poder  de 
mi  madre,  Gonzalo  mió,  porque  jamás  seré  esposa  de  un 
hombre,  qus  auaijue  honrado,  discreto  y  rico,  tiene  una  ci-= 
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catriz  en  la  cara,  no  es  capaz  de  escribir  una  redondilla,  y 
se  llama  don  Canuto.»  Aquí  llegaba,  cuando  acordándose 
del  bofetón  y  temiendo  que  podría  no  ser  el  último,  rasgó 
«'1  papel  y  dijo  con  resolución  á  la  mensajera :  «Vete,  y  di 
á  Don  Gonzalo  que  ni  me  escriba,  ni  me  vea,  ni  vuelva  á 
pensar  en  mí  en  toda  su  vida.» 

Quince  dias  después ,  mientras  su  madre  estaba  en  el 
jubileo,  se  halló  doña  Gabriela  en  su  cuarto  al  anochecer 
con  el  mismo  don  Gonzalo  en  persona.  «Sigúeme,»  pro- 
rumpió  él:  «Jodo  eslá  dispuesto  para  la  fuga:  dineros  me  fal- 
tan ;  pero  arrojo  me  sobra:  viviremos  pobres  en  una  aldea, 
pero  felices.»  Gabriela  seguía  maquiualmente  á  su  galán,  el 
cual  habia  ya  pasado  el  umbral  de  la  puerta,  cuando  recor- 
dando el  tremendo  golpe  de  la  mano  materna,  recuerdo  que 
llevaba  consigo  el  de  la  promesa  solemne  hecha  al  caballero 
de  la  cicatriz ,  se  paró,  retrocedió,  y  cerrando  de  pronto  el 
postigo,  se  quedó  la  dama  dentro,  y  en  el  portal  el  desven- 
turado amante. 

Otros  quince  dias  después  el  cura  de  S.  Sebastian  ro- 
deado de  una  turba  de  curiosos ,  tapadas  y  muchachos ,  y 
asistido  de  sacristán  y  monacillos,  preguntaba  en  la  sa- 
cristía de  la  parroquia  á  doña  Gabriela  si  queria  por  su  le- 
jítimo  esposo  á  don  Canuto  de  la  Esparraguera.  Y  aunque 
es  de  ley  que  todas  las  que  se  oyen  dirijir  tan  tremendas  pa- 
labras las  escuchen  con  los  ojos  bajos,  ello  es  que  Doña  Ga- 
briela, ó  porque  oyó  alguna  tós  ó  chicheo,  ó  sonó  en  el  lecho 
algun-ruido  que  llamó  su  atención  y  temió  que  se  le  desploma- 
se encima  ,  levantó  contra  el  ceremonial  la  vista ,  y  su  mira- 
da se  encontró  con  la  de  don  Gonzalo.  Tuvo  ya  la  novia 
en  los  labios  la  primera  lelra  de  un  no  claro  y  redondo,  que 
no  diese  lugar  á  interpretaciones;  pero  acordándose  en  aquel 
momento  del  bofetón  del  dia  de  pascua,  miró  á  las  manos  de 
su  madre,  y  pronunció  sin  titubear  el  fatídico  si  quiero. 

Cuatro  años  después  subia  á  San  Gerónimo  una  sonora 
bizarramente  vestida  de  terciopelos  y  encajes,  con  diaman- 
tes en  la  frente  y  perlas  al  cuello ,  vertiendo  salud  y  ale- 
gría su  semblante  lleno  y  colorado,  emblema  de  la  paz  y  la 
dicha  ,  apoyando  su  carnoso  brazo  en  el  de  un  caballero  con 
u:i  chirlo  en  el  arranque  de  las  narices,  y  acompañada  ademas 
de  dos  dueñas ,  dos  pajes ,  dos  niños  y  dos  pasiegas  con 
dos  criaturas  de  pecho.  Traia  la  feliz  pareja  una  conversa- 
ción secreta,  aunque  al  parecer  muy  festiva,  y  habiéndose 
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parado  un  instante,  dijo  el  caballero:  «  ¿fué  por  aqui  sin  duda?» 
«Aquí  fué,»  respondió  la  noble  matrona ,  fijando  con  amo- 
rosa espresion  sus  ojos  hermosísimos  en  el  semblante  de  su 
esposo.  El  caballero  estrechó  vivamente  la  mano  de  la  vir- 
tuosa consorte,  y  le  dijo  en  voz  baja:  «no  me  podrás  ne- 
gar (¿lie  fue  un  bofetón  bien  aprovechado.» 


SEGUNDA  PARTE. 


Era  de  noche,  y  un  sereno  de  Madrid  anunciábalas  dos 
y  media.  Esto  anuncia  que  hemos  dado  un  salto  superior 
al  de  Alvarado  en  la  calzada  de  Méjico  ;  y  si  añadimos  que 
el  sereno  llevaba  pendiente  del  chuzo  un  farol  numerado, 
nuestros  lectores  conocerán  que  hablamos  de  estos  felices 
tiempos  de  libertad  y  de  estados  escepcionales,  de  liceos  y 
de  represalias ,  de  poesía  y  de  miseria.  Eran  las  dos  y  me- 
dia de  la  noche,  y  dentro  de  un  gabinete  profusamente  ador- 
nado con  estampas  de  la  Atala,  del  Ivanhoe,  de  Bug-Jargal 
y  del  Corsario,  una  interesante  joven  de  negros  ojos  y  ne  - 
gra cabellera,  el  rodete  en  la  nuca  y  los  rizos  hasta  el  seno, 
se  deshacía  al  amor  de  la  lumbre  en  amargo  llanto  que  in- 
nundaba  sus  mejillas  medianamente  flacas  y  descoloridas.  Es 
común  decir  que  cuando  llora  una  niña  tiene  algún  hombre 
la  culpa  de  su  lloro  ;  y  esto  era  puntualmente  lo  que  se  ve- 
rificaba con  doña  Dolorcitas  del  Tornasol  aquella  noche, 
porque  hombre  era  el  que  habia  escrito  no  sé  qué  cuento,  no- 
vela ó  drama  que  tenia  en  el  regazo,  y  al  héroe  de  aquella 
soñada  historia,  oprimido  de  imajinarios  males  por  gusto  del 
autor ,  iban  consagradas  las  lágrimas  de  la  sensible  lectora. 
Por  lo  demás  ningún  hombre  habia  dado  á  Dolorcitas  hasta 
entonces  motivo  de  pesadumbre,  porque  á  todos  los  26 
amantes  que  habia  tenido  hasta  la  edad  que  contaba  (sin  incluir 
en  aquel  número  ningún  galán  del  tiempo  en  que  la  niña  iba  á 
la  maestra)  á  lodos  26  habia  dado  calabazas,  aluno  por  joven, 
al  otro  por  machucho;  al  uno  por  rico.,  al  otro  por  no  serlo; 
al  uno  por  elegante,  al  otro  por  zafio.  Aguardando  que  la  suer- 
te le  deparase  alguu  Arturo  ó  caballero  del  Cisne,  todos  le  pa- 
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recian  Frentes-de -Buey  y  Cuasimodos.  Esparcidos  por  o!  sue- 
lo estaban  todavía  los  pedazos  de  un  billete  color  de  rosa,  per- 
fumado y  con  orla  y  sello  y  canto  dorado,  primera  entrega  del 
vijésiiuo  séptimo  galán  ,  hecba  furtivamente  aquella  noche 
en  una  academia  de  baile;  pero- téngase  entendido  á  pesar 
de  esto ,  que  sin  llegar  el  amante  novísimo  al  modelo  ideal 
que  existia  en  la  cabeza  de  la  melindrosa  nina,  tenia  sin  em- 
bargo cierto  aire  ó  traza  novelera  que  agradaba  algún  tanto 
á  la  pretendida.  Mientras  ella  se  acongojaba  por  la  infe- 
licidad ajena  á  falta  de  la  propia,  el  libro  estacionado,  en  los 
pliegues  de  la  amplísima  falda  que  se  escapaba  de  un  tulle 
de  sílfida ,  cayó  repentinamente  en  el  brasero ,  cuyas  ascuas 
devoraron  en  un  punto  la  inocente  márjen  de  las  mentirosas 
pajinas.  Acudió  Dolores  á  salvar  á  su  héroe  favorito  del 
suplicio  de  la  inquisición;  pero  acudió  tan  tarde,  que  con- 
vertida ya  en  brasa  gran  parte  de  las  hojas,  el  rápido  mo- 
vimiento de  la  mano  libertadora  al  sacarlas  del  fuego  solo 
sirvió  para  hacer  que  brotase  del  libro  consumidora  llama 
que  envolvió  el  brazo  de  la  niña  defendido  solo  por  una  del- 
gada lela  de  algodón,  fácil  de  inflamarse.  Soltó  Dolores  asus- 
tada el  libro ,  cayó  este  ardiendo  sobre  la  falda ,  prendió  en 
ella,  y  vióse  en  un  momento  rodeada  de  fuego  y  humo  la  se- 
ñorita ,  que  aturdiéndose  entonces  de  todo  punto ,  principió 
á  correr  por  la  casa  como  una  loca,  pidiendo  auxilio  coii  tan 
desaforadas  voces  como  la  ocasión  requería,  y  un  poco  mas, 
si  cabe.  Al  estrépito  que  armaba,  despertó  no  solóla  única 
persona  que  vivía  con  ella  (que  era  una  anciana,  lia  suya), 
sino  la  vecindad  entera:  quien  creyó  que  los  facciosos  esta- 
ban ya  cantando  el  Te  Deum  en  Santa  María,  quien  que  esta- 
llaba en  Madrid  un  pronunciamiento  en  regla  ,  quien  que 
sus  acreedores  habían  descubierto  el  undécimo  asilo  que  había 
mudado  en  cuatro  semanas.  Conmovióse  toda  la  casa ;  los 
milicianos  nacionales  de  ella  se  echaron  las  correas  en- 
cima y  salieron  á  los  corredores  á  paso  de  ataque  y  ha- 
ciendo la  carga  apresurada :  y  fué  ciertamente  un  espectá- 
culo notable  el  ver  abrirse  unas  tras  otras  todas  las  puertas 
y  ventanas  que  daban  al  patio  y  á  la  escalera,  y  asomar  por 
ella  viejos  y  viejas ,  mozos  y  mozas  ,  chicos  y  chicas  ,  cada 
cual  con  su  luz  en  la  mano;  envuelto  en  un  cobertor  el  uno, 
el  otro  en  una  capa ,  ellos  sin  calzones  y  ellas  en  ena- 
guas ;  habiendo  llegado  á  tanto  la  curiosidad  de  una  veci- 
na coja  y  medio  cegarra ,  que  al  salir  á  informarse  olvidó 
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su  muleta,  y  no  se  olvidó  del  anteojo.  Mientras  todos  pre- 
guntaban y  ninguno  respondía ,  los  gritos  habían  cesa- 
do, y  por  consiguiente  la  perplejidad  era  mayor.  Era  el 
caso  que  la  respetable  dona  Gregoria  (la  tia  de  Dolores) 
puesta. en  pie  al  primer  grito  que  oyó ,  había  saltado  de  la 
cama,  y  encaminándose  hacia  donde  sonaban  los  alari- 
dos ,  se  encontró  al  atravesar  la  cocina  con  la  atolondrada 
joven  ,  que  ya  no  estaba  para  conocer  á  nadie  ;  y  gracias  á 
las  nueve  arrobas  que  pesaba  la  buena  anciana ,  pudo  resis- 
tir el  recio  envión  sin  venir  al  suelo ,  y  la  que  cayó  hecha 
un  ovillo  fué  la  sobrina.  La  tia  aprovechando  aquella  feliz 
coyuntura ,  hizo  un  esfuerzo  para  verter  sobre  Dolores  un 
barreno  de  agua ,  y  en  un  santiamén  apagó  el  fuego  y  pu- 
so á  la  nina  mas  fresca  que  una  lechuga.  Desnudóla,  lle- 
vóla á  la  cama,  apaciguó  el  tumulto  vecinal  con  dos  pa- 
labras, volvió  á  la  autora  de  él,  vió  que  todo  el  daño  que 
había  sufrido  se  reducía  á  un  lijero  chamuscon  de  rodi- 
llas abajo,  y  un  rizo  menos ;  con  lo  cual  la  prudente  doña 
Gregoria  se  sosegó  y  principió  á  indagar  la  causa  del  incen- 
dio. «Ha  de  saber  usted,»  decía  Dolores  ya  recobrada  de  su 
turbación,  «ha  de  saber  usted,  tia  de  mi  alma,  que  de  aquel 
lienzo  que  me  regaló  mi  padrino,  estaba  haciendo  yo  unas 
camisilas  que  pensaba  dar  á  los  niños  de  la  pobre  viuda  de 
la  guardilla ,  que  están  los  anjelitos  que  dá  lástima  verlos, 
cuando...»  Al  llegar  aquí  la  relación  que,  como  vé  el  lector, 
no  prometía  mucha  fidelidad  histórica,  salteó  las  narices  de 
doña  Gregoria  un  tufo  á  chamusquina  que  le  hizo  salir  de 
la  alcoba  al  gabinete,  temerosa  de  nueva  catástrofe;  y  casi 
debajo  del  brasero  halló  el  lomo  de  un  libro  en  rústica,  cu- 
yas hojas  habían  sido  reducidas  á  pavesas.  Apareció  enton- 
ces toda  la  verdad  del  casa;  amostazóse  sobradamente  la  bue- 
na señora  y  apostrofó  á  su  sobrina  con  los  epítetos  de  em- 
bustera, desobediente,  perturbadora  del  sosiego  público  ,  y 
romántica  amen  de  esto,  que  le  parecía  peor  que  todo.  Ella, 
para  disculparse,  habló  de  subterfujios  inocentes  y  de  irri- 
tabilidad de  nervios1,  de  consideraciones  justas  y  de  arbitra- 
riedad doméstica ,  soltando  de  aquella  boca  tan  copioso  rau- 
dal de  bachillerías,  formuladas  en  la  peregrina  fraseolójia 
moderna,  y  acompañadas  con  tales  suspiros,  aycs  y  lágri- 
mas ,  que  la  grave  doña  Gregoria,  mas  por  ver  si  conseguía 
hacerla  callar  que  por  otra  cosa,  se  atrevió  á  poner  su  mano 
irreverente  y  prosáica  sobre  aquellas  mejillas  de  alfeñique. 


LOS  DOS  BOFETONES, 


251 


(Nunca  tal  hiciera  la  mal  aconsejada  tia!  Allí  los  chillidos  d« 
Dolores  cual  si  la  mataran,  allí  el  arrancarse  frenética  los 
cabellos ,  allí  el  caer  en  un  soponcio  de  media  hora  de  du- 
ración ,  y  salir  de  él  para  entrar  en  una  convulsión  espan- 
tosa ,  en  medio  de  la  cual  invocaba  á  todas  las  potestades 
del  infierno ,  desbarraba  las  sábanas  y  aporreaba  á  su  tia, 
que  no  tuvo  mas  remedio  que  pedir  favor  á  los  vecinos, 
INuevo  alboroto,  nueva  encamisada.  La  habitación  de  Dolo- 
res se  llenó  de  jente  ;  unos  se  destacaron  en  busca  de  facul- 
tativos, otros  por  medicinas.  «Sinapismos,»  deciauno;  «frie- 
gas,» replicaba  otro;  «darle  á  oler  un  zapato,»  decia  un  se- 
ñor antiguo;  «darle  con  él  en  las  espaldas,»  decia  una  de- 
senfadada manóla.  Por  último  ,  como  lodo  tiene  fin  en  este 
mundo,  menos  las  miserias  de  España,  á  las  dos  horas  y  me- 
dia de  brega  y  barabúnda  cesó  el  síncope ,  y  volvió  en  su 
acuerdo  la  irritable  señorita,  á  tiempo  que  se  desgajaban  to- 
cando á  fuego  las  campanas  de  la  parroquia,  donde  engañado 
uno  de  los  vecinos,  habia  ido  á  avisar  asi  que  oyó  las  voces 
del  primer  alboroto ,  sin  haber  podido  conseguir  hasta  en- 
tonces que  el  sacristán  despertase.  Poco  después  comenza- 
ron á  sonar  las  demás  campanas  de  Madrid ;  acudieron  las 
bombas  de  la  Villa,  los  serenos,  los  celadores,  los  alcaldes, 
la  guardia  con  dos  docenas  de  aguadores  embargados ,  los 
milicianos  que  estaban  de  imojinaria;  y  guiados  todos  por  el 
dilijente  vecino,  ocuparon  la  casa;  y  poco  satisfecho  el  ze- 
lo  de  los  peritos  de  la  Villa  con  la  declaración  unánime  de 
los  interesados,  invadieron  los  desvanes,  subieron  al  tejado, 
descubrieron  dos  ó  tres  carreras,  echaron  una  chimenea  alta- 
jo  y  rompieron  los  vidrios  de  un  tragaluz,  con  lo  cual 
se  retiraron  plenamente  satisfechos  de  haber  cumplido  su 
obligación. 

Pocos  dias  después  ,  el  vijésimo  séptimo  galán  de  Dolor- 
citas  recibía  una  carta  en  que  la  chamuscada  niña  le  decia 
que  era  el  tínico  hombre  que  habia  encontrado  el  camino  de 
su  corazón,  y  le  rogaba  que  tendiera  su  mano  protectora 
hácia  una  huérfana  infelice ,  víctima  de  una  lia  bestial. 

Tres  meses  después  anunciaba  un  periódico  cbismográ- 
fico  de  la  Corte  que  una  agraciada  joven  de  ojos  negros,  pe- 
li-negra  y  descolorida ,  se  habia  fugado  de  la  casa  de  su  til- 
tora  en  compañía  de  un  peluquero ,  llevándose  equivocada- 
mente él  ó  ella  cierto  dinero  y  alhajas  qu  no  pertenecían  á 
ninguno  de  los  dos. 
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Dos  años  después  en  la  feria  de  Jadraque  obtenía  los 
mayores  aplausos  una  cómica  de  la  legua  llamada  como  nues- 
tra heroina,  representando  en  un  pajar  el  papel  de  la  infan- 
ta doña  .limeña  ;  y  al  dia  siguiente  su  alteza  la  señora  in- 
fanta dormía  en  la  cárcel  de  la  villa  por  disposición  de  un 
alcalde  celoso  de  la  salud  y  de  la  moralidad  pública. 

Mes  y  medio  después  un  alguacil  que  habia  traído  de 
orden  de  un  señor  juez  una  ninfa  de  ojos  negros  á  Madrid, 
como  pueblo  de  su  naturaleza,  contaba  á  un  colega  suyo  en 
un  figón  de  la  calle  de  Fuencarral,  que  la  ninfa  menciona- 
da habia  preferido  una  habitación  en  el  hospicio  á  vivir  bajo 
la  custodia  de  cierta  parienta  suya  que  no  gustaba  de  mo- 
nerías. 

Otro  mes  y  medio  después  faltaba  una  noche  una  perso- 
na en  el  dormitorio  mujeril  déla  casa  de  Beneficencia  de  es- 
ta Corte,  y  los  dependientes  del  Canal  de  Manzanares  á  las 
48  horas  sacaban  de  aquellas  cenagosas  aguas  el  cadáver 
de  una  joven  con  las  manos  prestas  delante  de  la  cara. 

La  joven  era  la  desventurada  Dolores.  Un  castigo  impru- 
dentemente impuesto  la  condujo  á  la  carrera  del  vicio  ;  el 
mismo  castigo  hizo  á  Gabriela  entrar  en  la  senda  del  deber. 
A  otros  caracteres,  otro  modo  de  manejarlos:  otros  tiempos, 
otras  costumbres. 


(El  Panorama.) 


El  Lunes. 
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LUNES  17   DE  JUNIO. 


Por  aciago  jrneralmente  reputan  al  dia  que  los  jenliles 
distinguieron  con  el  nombre  del  Dios  de  la  guerra;  pero  yo, 
aunque  tengo  particulares  motivos  para  no  emprender  la  apo- 
lojía  del  martes,  creo  que  si  puede  ser  considerado  como  fa- 
tal y  funesto  alguno  de  los  dias  de  la  semana,  lan  triste  pri- 
yilejio  corresponde  al  lunes  sin  duda.  Y  no  alegaré  en  apo- 
yo de  mi  opinión  el  influjo  del  planeta  á  quien  este  dia  es- 
tá consagrado  :  no  diré  que  Venus  hace  mas  víctimas  que 
Marte,  pues  el  mimen  de  las  batallas  solo  ejerce  sus  estra- 
gos en  tiempo  de  guerra,  y  la  Diosa  de  Chipre  domina  lo 
mismo  cuando  se  alzan  pretendientes ,  que  cuando  se  espul- 
san jesuítas:  no,  señores;  ya  no  solamente  no  hay  quien 
crea  en  las  deidades  del  paganismo sino  que  hemos  llega- 
do á  tiempos  lan  calamitosos,  que  ni  aun  los  partes  milita- 
res insertos  en  la  Gacela  nos  merecen  entera  fé  y  crédito. 
La  fatalidad  del  lunes  proviene  de  que  para  muchos  es  dia  de 
pereza,  de  ociosidad  y  de  holganza,  y  dia  por  consiguiente 
de  propensión  al  vicio,  que  asi  enerva  el  espíritu  como  en- 
flaquece el  cuerpo. 

Pero  real  y  verdaderamente,  ¿no  se  necesita  una  resolu- 
ción punto  menos  que  heroica  para  decidirse  á  sallar  de  la 
cama  un  lunes,  después  de  haber  pasado  la  noche  del  do- 
mingo en  un  baile  ó  el  dia  en  el  campo,  bien  de  caza,  bien 
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de  broma  y  jaleo?  ¡Levantarse  uno  á  trabajar  cuando  se  le 
agolpas  á  La  imajinacion  los  placeres  de  la  víspera !  ¡  Cuando 
se  acuerda  uno  tan  deliciosamente  de  su  pareja  de  rigodón 
ó  de  banquete,  del  salto  que  dio  la  ninfa  al  pasar  el  arro- 
yo donde  se  le  quedó  el  zapato ,  y  donde  hubiera  caido  sin 
el  Oportuno  socorro  de  nuestros  brazos  que  por  primera  vez 
estrecharon  su  talle  aéreo!  ¡  Cuando  nos  parece  sentir  aquel 
pisotón  eléctrico,  cuando  resplandece  á  nuestros  ojos  aque- 
lla celestial  mirada,  cuando  nos  hacen  tan  dulce  guerra,  en 
fin,  tantas  otras  frioleras,  que  aun  con  serlo,  bastan  á  cons- 
tituir la  felicidad  mayor  que  cabe  disfrutar  de  tejas  abajo! 
¿Quién  no  se  embellece  en  ideas  tan  gratas,  lo  bastante  pa- 
ra que  el  ánimo  rehuse  entrar  en  el  penoso  círculo  de  sus 
tareas  cotidianas? 

Memorias  de  distinta  naturaleza  suelen  ocupar  también 
á  numerosos  individuos  de  la  sociedad  católica  en  la  madru- 
gada del  lunes.  El  honrado  menestral  madrileño  recuerda 
que  la  mañana  del  domingo  trabajó  hasta  la  una  para  satis- 
facer el  antojo  de  un  parroquiano  ó  de  un  maestro  exijente, 
que  fué  luego  corriendo  á  misa  á  la  iglesia  que  dá  frente  á  la 
plaza  con  nombre  de  puerta  (t):  que  marchó  después  á  some- 
terse á  la  mano  seglar  de  un  barbero ,  poco  dispuesto  ya 
para  aguzar  el  cansado  fdo  de  sus  navajas:  que  regresó  á  stí 
guardilla,  que  comió  la  olla  ganada  con  el  sudor  de  su  fren- 
te ,  y  que  á  la  hora  precisa  de  disfrutar  la  dulzura  de  una 
siesta  plácida...  á  esa  hora  fué  cuando  tuvo  que  echarse  á 
cuestas  la  patriótica  cruz  de  ante,  la  cual  es  tan  pesada  co- 
mo otra  cualquiera  ,  menos  la  del  matrimonio.  Ahora  bien, 
un  hombre  que  ha  empleado  toda  la  tarde  del  dia  consagrado 
al  Señor  en  atravesar  la  pradera  de  los  Guardias  en  todas 
direcciones  con  el  chopo  al  brazo;  este  hombre  ,  aunque  ha- 
ya pasado  después  parte  de  la  noche  en  una  de  las  ermitas 
de  Baco ,  ¿no  habrá  de  acordarse  á  la  mañana  siguiente  de 
que  Dios  descansó  al  séptimo  dia,  y  este  dia  ha  sido  para 
nuestro  menestral  siete  veces  de  mas  afán  y  molimiento  que 
los  seis  anteriores?  ¿No  dará  una  vuelta  en  la  cama  cuando 
vea  entrar  la  luz  por  el  postigo  entreabierto ,  y  dirá  con  so- 
ñoliento labio:  «ya  que  nos  roban  el  domingo,  trasladémoslo 
al  lunes?» 


(í)     La  <lc!  So!. 
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¡Con  qué  enviones,  con  qué  porrazos,  de  que  mala  pa- 
na  abren  los  horteras  y  aprendices  las  puertas  de  la  tienda 
ó  taller  después  del  dia  de  huelga!  ¡Qué  caras  se  ven  por  las 
calles  tan  müstias,  tan  tétricas  y  abatidas!  No  parecen  si- 
no de  ministros  en  minoría  ó  de  poetas  silbados  por  ese  pú- 
blico, que  no  porque  silbe  deja  de  ser  benigno,  induljcntc 
y  sobre  todo  ilustrado.  Dij érase  que  á  todos  pone  de  mal  hu- 
mor la  precisión  de  volver  al  trabajo.  Un  teólogo  que  escri- 
bía versos  endecasílabos  tan  bien  medidos  como  aquel  de 
templa,  Filandro ,  tu  lira  y  cantaremos  (l),  veiaen  este  fe- 
nómeno la  prueba  mas  convincente  del  pecado  del  primer 
hombre.  «Si  el  trabajo  no  fuese  un  castigo,»  repelía  con  fre- 
cuencia, «¿cómo  sentirían  los  hijos  de  Adán  esa  fuerte  re- 
pugnancia á  ocuparse  en  él,  una  vez  interrumpido?»  Asegu- 
raba también  cierto  profesor  de  cirujía  preciado  de  obser- 
vador filósofo ,  que  por  espacio  de  cuarenta  anos  apenas  ha- 
bía dormido  tranquilo  una  noche  de  sábado,  no  porque  le 
atormentasen  brujas,  sino  porque  le  despertaban  hijas,  ma- 
dres ó  mujeres  de  jornaleros  que  le  buscaban  llorando  pa- 
ra que  acudiese  á  curar  fracturas,  heridas  ó  contusiones,  que 
tuvieron  su  oríjen  en  las  tabernas  en  aquellas  noches  en  que 
tantos  trabajadores  se  desquitan  de  la  forzosa  abstinencia 
de  una  semana.  Yo  confieso  que  un  cachete  y  un  navajazo 
suelen  muy  fácilmente  brclar  al  riego  de  una  copa;  pero  sos- 
pecho que  aun  con  mas  facilidad  los  enjendra  uu  bostezo;  y 
el  lunes  es  el  dia  en  que  mas  se  bosteza.  Él  Esculapio  con- 
sabido dormiría  fuera  de  su  casa  los  lunes,  y  asi  no  sabia 
las  veces  que  sonaba  aquella  noche  su  campanilla. 

El  lunes  no  hay  cocinera  que  no  ahume  el  chocolate, 
ni  doncella  que  acierte  á  peinar  á  su  señora,  ni  vírjen  román- 
tica que  no  se  impaciente  con  su  doncel  querido,  y  aun  tal 
vez  hasta  con  su  faldero.  Las  damas  que  salen  á  revolver 
almacenes  en  lunes ,  no  hallan  tela  de  buen  gusto ,  ni  mer- 
cader que  se  ponga  en  razón,  ni  amigo  que  se  encargue  de 
pagar  lo  que  compren.  El  lunes  es  cuando  las  sesiones  de 
los  cuerpos  lejislativos  son  mas  borrascosas,  cuando  se  les 
descuadernan  las  galeradas  á  los  impresores,  cuando  los  ca 

(1)  Es  el  primero  de  una  composición  dedicada  á  la  reina  Amalia, 
que  si  no  me  acuerdo  mal  ha  de  t  itularse:  hamillele  de  mística  fra- 
gancia parala  noche  de  S.  Juan,  dedicado  á  las  seúoias  que  no 
tienen  fruto  de  bendición. 
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j islas  levantan  á  los  orijinaíes  mas  testimonios,  y  aun  dicen 
malas  lenguas  que  no  hay  en  periódico  alguno  folletín  de 
lunes  que  se  escape  de  ser  desabrido ,  chapucero  é  imperti- 
nente. (Eso  ya  lo  habrán  conocido  en  este  nuestros  lecto- 
res.) Lunes  era,  según  conjeturas  fundadas,  cuando  se  die- 
ron de  cintarazos  los  dos  grandes  amigos  Oliveros  de  Casti- 
lla y  Artiís  de  Algarhc;  y  en  lunes  mandó  el  rey  D.  Enrique 
el  bastardo  que  encerrasen  á  su  hija  Doña  Isabel  en  un  con- 
venio ,  La  pelasen  y  la  encapucharan  de  grado  ó  por  fuerza, 
solo  porque  s-e  había  enamorado  sin  el  real  permiso  (l).  Si 
un  rey  ,  si  un  ministro  se  ha  divertido  un  domingo  ,  ¿pobre 
del  (jue  vaya  á  pedirle  gracias  un  lunes? 

El  carácter  avinagrado  de  este  dia  tiene  en  España  un  testi- 
monio vivo,  unaespresion  animada,  grandiosa  y  terrible ,  un 
espejo  donde  se  retrata  con  todos  los  rasgos  que  le  distinguen: 
los  toros.  Diversión  es  una  corrida  de  toros;  pero  es  diver- 
sión lunática,  y  sobra  con  esto  para  que  sea  cruel,  bárbara  y 
sangrienta. Trasládese  esa  fiesta  áotro  dia,  y  se  la  verá  al  pun- 
to desvirtuada  (aunque  la  virtud  que  tiene  que  perder  no  es 
mucha  que  digamos).  Aquel  manólo  que  ha  vendido  su  cha- 
queta de  alamares  para  llevar  álos  toros  á  sü  Curra,  ¿creen 
ustedes  que  se  hubiera  mostrado  tan  ruinosamente  galán 
en  otro  dia  de  la  semana?  Pío  por  cierto:  cualquier  otro  dia 
no  se  hallaría  su  cabeza  en  aquel  estado  de  entontecimiento 
en  que  se  hallan  en  el  lunes.  Aquellos  dos  individuos  que  dis- 
putan en  el  pálco,  que  se  insultan  en  correcto  lenguaje,  y  que 
parece  que  van  á  darse  correctamente  de  mojicones,  ¿son  dos 
carreteros  disfrazados  de  diplomáticos?  Wo  señor:  son  dos 
personas  de  categoría  y  de  un  carácter  amabilísimo;  pero  no 
pueden  menos  de  ceder  á  la  influencia  del  lunes.  La  otra  se- 
ñorita, que  rie  como  una  loca  de  ver  rodar  por  la  plaza  á 
un  chulo  ,  ¿tiene  tan  malignas  entrañas ,  que  se  complace  en 
el  mal  del  prójimo?  ¡Qué  disparate!  Cuando  matan  en  su 
casa  un  pollo ,  aturde  á  la  vecindad  á  gritos.  Yé  la  autoridad 
presidente  que  un  loro  marrajo  se  coloca  en  medio  del  circo, 
y  no  hay  fuerzas  humanas  capaces  de  hacerle  desocupar  el 
puesto;  y  á  pesar  de  ello  envia  al  picador  un  alguacil  con  el 


d)  Recuérdese  la  ley«m1a  sobre  este  asunto  página  19  de  este 
volumen. 
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recado  de  «dice  su  señoría  que  vaya  usted  al  toro.»  ¿Quer- 
rá el  alcalde  que  le  suceda  una  desgracia  al  torero?  De  nin- 
gún modo,  sino  que  en  lunes  no  sabe  uno  lo  que  se  manda. 
El  picador  quo  responde  al  alguacil :  «diga  usted  á  su  seno- 
ría  que  busque  él  allí  á  la  bestia  si  quiere, »  ¿lo  liará  con  áni- 
mo de  insultar  á  una  persona  á  quien  debe  respeto?  Tampo- 
co, sino  que  en  lunes  no  sabe  uno  lo  que  se  dice.  Por  fin, 
ese  pueblo  que  silba,  que  brama,  que  arroja  á  la  arena 
cáscaras  de  frutas ,  palos  y  bastones ,  que  se  pone  de  pie  fu- 
rioso, apostrofando  entre  horrorosas  blasfemias  con  los  epíte- 
tos mas  hediondos  al  lidiador  que  rehusa  arriesgar  desalina 
damente  su  vida,  ¿se  ha  convertido  por  arle  diabólica  en  una 
reunión  de  caníbales  sedientos  de  sangre  humana?  No :  ese 
es  un  pueblo  sensato  y  relijioso,  bien  que  estraviado  mo- 
mentáneamente por  el  irresistible  y  maléfico  influjo  del  lunes. 

Conozcamos,  pues,  que  en  el  dia  en  que  se  pasa  del  repo- 
so al  trabajo  no  es  dueño  el  hombre  ni  de  su  corazón  ni  de 
su  entendimiento ,  y  sírvanos  esta  observación  para  hacernos 
mas  justos,  mas  induljentes  con  las  flaquezas  de  nuestros  se- 
mejantes. Si  aparece  en  la  Gaceta  un  decreto  desacertado, 
averigüemos ,  antes  de  enfurecernos  contra  el  que  lo  firma, 
si  el  dia  anterior  habia  celebrado  una  fiesta;  si  nos  sentimos 
en  el  teatro  acometidos  de  la  tentación  de  silbar  un  drama, 
reflexionemos  que  quizá  lo  habrá  escrito  el  autor  de  lunes  en 
lunes.  Para  convencernos  completamente  de  que  este  dia  es 
fatal  y  aciago  ,  pregúntese  en  Madrid  á  los  toreros  y  á  los 
que  juegan  á  la  lotería  antigua.  Todas  las  desgracias,  todas 
las  pérdidas  que  unos  y  otros  han  sufrido ,  regularmente  se 
han  verificado  en  lunes. 


(El  Corresponsal;) 
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121  Madrileño  en  la  Aldea,  (i) 


Un  hijo  de  Madrid  que  ha  llegado  á  la  edad  de  mayo- 
ría ,  si,  como  á  muchos  sucede,  no  ha  pasado  en  sus  excur- 
siones juveniles  mas  allá  del  Pardo  ó  de  la  Alameda ,  claro 
es  que  necesita  correr  tierras,  ver  mundo.  El  mundo  se  es- 
tiende por  un  lado  mas  allá  de  las  lindes  del  que  principió 
á  ser  canal  y  ha  parado  en  cenagal ,  y  por  otro  mas  allá  de 
las  tierras  que  ostentan  en  sus  mojones  el  sobrenombre  áeBio: 
el  mundo  es  tan  grande,  que  saliendo  por  la  puerta  de  Santa 
Bárbara,  se  llega  á  Mahudes  y  aun  no  se  descubre  donde  re- 
mata. Esta  espresion  se  atribuye  en  una  crónica  inédita  del 
siglo  pasado  á  un  paisanito  nuestro ,  mayorazgo,  por  mas  se- 
ñas, y  arrogante  chico.  Lástima  es  que  Baena  no  nos  ha- 
ya conservado  en  su  diccionario  el  nombre  de  ese  hijo  ilus- 
tre de  Mántua:  yo  solo  he  llegado  á  rastrear  que  era  el 
mismo  que  preguntaba  si  llegaban  á  ser  muy  recios  los  ár- 
boles que  producían  la  fresa ,  y  si  barbecho  era  la  clase  de 
papel  mas  á  propósito  para  que  luciesen  los  rasgos  de  una 
firma,  fundándose  sin  duda  en  la  vulgar  espresion  de  fir- 
mar como  en  un  barbecho.  D.  Alfredo  Ricardo  Hugolino 
del  Mirabel  y  los  Colibríes,  que  es  el  viajero  de  quien  nos 
proponemos  hablar  en  este  artículo,  no  es  mayorazgo  ni  buen 
mozo  siquiera;  y  falto  por  consiguiente  de  toda  disculpa  para 

(i).  Este  artículo  pertenece  al  ano  1830  ,  aunque  se  publicó  en 
1839  algo  distinto  ue  como  aquí  se  inserta. 
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ser  majadero,  se  ha  visto  en  la  dura  precisión  de  instruirse. 
Alfredo  sabe  buscar  en  el  mapa  la  posición  de  Colonia  Jgri- 
pina,  solo  con  que  le  digan  que  tiene  su  asiento  á  orillas  del 
Rin;  sabe  que  al  nombre  trasmarino  de  'JFalter  corresponde 
en  español  el  de  Guallero,  y  que  Urraca  es  un  disfraz  del  de 
María;  sabe,  en  fin,  historia,  economía  política,  frenología, 
pirotecnia,  y  hacer  escelente  charol  de  botas;  distingue  sin 
titubear  un  peral  de  un  naranjo,  y  un  garbanzal  de  una  haza 
de  algarroba.  Alfredo,  pues,  en  su  viage  sabrá  sostener  en 
su  punto  el  honor  de  la  heroica  villa  donde  rodó  su  cuna. 

Demos  por  supuesto  que  el  descendiente  de  los  Colibríes 
se  ha  ajustado  con  un  ordinario,  porque  no  hay  diligencia  para 
el  punto  donde  él  se  encaminaba ;  que  ha  presentado  al  señor 
alcalde  de  barrio,  para  sacar  el  pasaporte,  uno,  dos,  ó  tres 
fiadores  exentos  de  toda  tacha  legal ;  que  ha  regalado  al  cor- 
sario para  que  le  dé  el  mejor  asiento  ,  y  que  al  subir  al  car- 
ruaje se  lo  ha  usurpado  una  Maritornes  antojadiza  :  cosas  in- 
dispensables ó  comunes  en  todo  viaje.  Hechas  estas  suposi- 
ciones, tomemos  desde  luego  con  él  la  ruta  que  pasa  por 
Vallecas. 

Los  compañeros  de  Alfredo ,  que  son  un  ex-mancebo  de 
tienda,  un  tratante  en  carnes  y  una  sirviente  dimisionaria, 
harta  de  ser  doncella,  comienzan  á  blasfemar  de  Madrid, 
donde  han  hecho  su  fortuna ,  y  por  poco  se  tragan  á  Alfredo, 
que  se  opone  á  sus  invectivas.  Es  menester  que  sepan  los  es- 
tranjeros  que  á  cualquier  individuo  de  la  discorde  familia  es- 
pañola le  toleran  sin  dificultad  sus  hermanos  que  haga  la  apo- 
lojía  de  su  pueblo  natal ;  pero  el  pobre  madrileño  que  empren- 
da la  vindicación  de  su  patria,  bien  puede  contar  con  que  se 
pronunciarán  en  masa  contra  él  todos  los  provinciales  que  le 
oigan.  Un  leonés  ponderará  la  suciedad  de  las  casas  de  la 
corte ,  un  manchego  la  escasez  de  sus  fuentes ,  un  valen- 
ciano la  inconstancia  de  carácter  de  sus  hijos,  un  andaluz 
la  bambolla  de  sus  palabras.  El  examen  crítico  dé  los  usos  y 
costumbres  de  los  madrileños  se  prolonga  de  suerte ,  que  ya 
se  hallan  nuestros  viajantes  cerca  de  Arganda,  y  todavía  no 
llevan  trazas  de  concluir  conversación  tan  gustosa. 

Cansado  Alfredo  de  sufrir  y  callar,  baja  del  carro  para 
dar  una  ojeada  á  la  campiña :  nota  que  las  muías  caminan  des- 
pacio ,  y  saca  la  cartera  para  trazar  con  cuatro  rasgos  de  lá- 
piz el  aspecto  general  del  paisage  que  observa.  En  el  momento 
en  que  los  caritativos  censores  vena  Alfredo  entretenido  en  su 
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obra,  aconsejan  al  mayoral  que  aguije  á  las  caballerías  para 
tener  el  inocente  gustazo  de  ver  correr  á  un  elegante  de  la 
corle  con  zapato  de  tela  y  pantalón  de  pliegues.  Alfredo  no  re- 
para en  el  carro ,  y  por  consecuencia  no  corre.  Dirígese  des- 
pués sosegadamente  á  la  villa ,  y  ála  entrada  encuentra  unos 
muchachos  con  el  traje  de  Adán  en  estado  de  gracia ,  los  cua- 
les entre  horrorosos  gritos  se  dan  recíprocamente  furibundos 
porrazos.  Les  dice  algunas  palabras  para  ponerlos  en  paz,  y 
suspenden  en  efecto  sus  hostilidades;  pero  es  para  cantar  en 
coro  al  reconciliador ,  luego  que  les  ha  vuelto  la  espalda,  una 
coplita,  que  no  copiamos  aqui  por  justos  respetos  á  nuestros 
lectores.  Alfredo  piensa  que  con  no  hacer  caso  de  aquellos 
malos  bichos ,  cesarán  de  insultarle :  pronto  se  desengaña 
cuando  siente  pasar  zumbando  junto  á  sus  oidos  sendas  pe- 
ladillas que  le  arrojan  los  anjclitos  argandeños.  Regla  ge- 
neral :  cuando  una  persona  grosera  ó  mal  intencionada  se 
proponga  incomodar  á  un  hombre  sufrido ,  no  le  retarde 
aquella  satisfacción  ni  un  momento ;  riña  con  él ,  aunque 
sea  sin  gana ;  porque  si  no,  ya  encontrará  medios  el  necio 
provocativo  para  hacer  al  prudente  que  se  desazone  de 
Veras. 

Alfredo  había  obrado  muy  cuerdamente  en  no  apresurarse 
para  alcanzar  el  carro :  el  carro  habia  volcado  en  la  cuesta 
que  hay  al  otro  lado  de  Arganda  para  subir  á  los  llanos ,  des- 
de donde  se  descubren  en  un  horizonte  polvoroso  y  confuso 
los  innumerables  chapiteles  de  la  capital  de  la  monarquía ;  y 
para  levantar  el  carruaje  ,  habia  sido  preciso  alijerar  la  car- 
ga. El  carromatero  habia  achacado  la  caida  á  los  viajeros  que 
le  habian  inducido  á  correr  ;  estos  ,  resentidos  del  batacazo, 
se  habian  quejado  agriamente  de  la  torpeza  del  conduc- 
tor ;  y  él  y  ellos  habian  convenido  al  fin  en  que  el  ma- 
drileño tenia  la  culpa  de  todo,  pues  que  por  él  se  habia 
corrido. 

La  tarde  pasa  mas  tranquila  que  fué  la  mañana.  Ninguna 
discusión  peligrosa  ocupa  á  los  viajeros.  Alfredo  respira,  sus 
compañeros  nada  le  dicen  :  verdad  es  que  cuando  se  duerme, 
por  lo  común  no  se  habla .  Pero  el  monótono  ruido  del  carro, 
junto  con  el  de  los  resoplidos  del  vendedor  de  buey  cansino 
por  vaca ,  fastidian  pronto  á  nuestro  paisano ,  que  se  halla 
bajo  un  toldo  con  demasiados  respiraderos  para  que  no  tengan 
entrada  los  rayos  abrasadores  del  sol,  y  sentado  sobre  un  ro- 
llo de  sogas ,  que  no  le  ofrecen  una  poltrona  muy  blanda.  El 
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recurso  de  retratar  á  los  dormilones ,  lo  que  equivaldría  según 
la  originalidad  de  sus  fachas  á  dibujar  otras  tantas  caricaturas, 
no  se  puede  intentar  cuando  se  camina  en  un  carruaje  cuyos 
vuelcos  y  mala  construcción  recuerdan  el  siglo  de  Eríctonio: 
componer  versos ,  tampoco  es  ocupación  propia  de  aquellas 
horas  ,  poi  que  cuando  Apolo  le  abrasa  á  uno  el  cuerpo ,  no  le 
inflama  la  mente.  Pero  una  especie  de  instinto  guia  la  mano 
de  Alfredo  hacia  su  bolsillo ,  donde  halla  un  número  de  la 
Gaceta,  plagado  de  providencias  judiciales,  prospectos  y 
anuncios;  y  á  favor  de  la  amenidad  de  la  materia,  en  breve 
el  lector  forma  parte  del  soñoliento  grupo  que  ocupa  él  carro. 
Entonces  no  habia  mas  periódico  de  política  en  España  que  la 
Gaceta  del  Gobierno  :  los  de  hoy  no  hacen  dormir,  antes  para 
quitar  el  sosiego  son  cuanto  cabe. 

Termina  la  jornada  :  Alfredo  habia  ajustado  su  manuten- 
ción con  el  conductor,  y  por  eso  cena  ;  no  habia  ajustado  la 
cama  ,  y  por  eso  se  queda  sin  ella  :  habia  gran  concurrencia  y 
sus  compañeros  han  tomado  por  asalto  los  últimos  colchones. 
Sospechase  que  bien  se  hubiera  podido  todavia  arreglar  en  la 
posada  un  lecho  en  que  descansase  Alfredo ;  pero  una  impru- 
dencia de  este  le  atrajo  la  ojeriza  del  dueño  de  la  mansión  hos- 
pitalaria. Era  el  caso  que  un  buen  ciudadano  que  caminaba  filo- 
sóficamente á  pie,  ni  mas  ni  menos  que  un  Tales  ó  un  Pilágo- 
ras,  se  habia  presentado  á  la  puerta  del  mesón  pidiendo  hospe- 
daje, por  supuesto  por  su  dinero,  y  el  huésped,  en  vista  de  que 
el  viajante  filósofo  no  podia  hacer  gasto  de  pienso,  por  no  traer 
consigo  cabalgadura,  no  habia  tenido  por  conveniente  admi- 
tirle bajo  el  techo  destinado  á  dar  asilo  á  todo  el  que  lo  paga- 
se. Habíale  sorprendido  á  Alfredo  mucho  la  especie  de  que 
en  las  posadas  de  España  se  diese  la  preferencia  á  los  cuadrú- 
pedos sobre  la  especie  humana,  imájen  del  ser  que  la  hizo  ,  y 
habia  declamado  vigorosamente  en  favor  del  caminante  de  in- 
fantería. La  declaniacioucita  le  costó  al  orador  pasar  aquella 
noche  sobre  el  suelo  de  la  cocina,  dando  con  sus  carnes  abun- 
dante ceboá  una  f alan  je  de  vámpiros  en  miniatura  ,  y  que  á  la 
mañanita  cuando  empezaba  á  quedarse  dormido,  elcortesísimo 
posadero  se  llegase  á  despertarle  revolviéndole  con  el  pie  á 
un  lado  y  otro  como  si  fuera  un  perro ,  diciéndole  á  gritos 
«;eh!  levántese  usted,  tio  suyo,  que  ya  es  hora  de  echar  el 
aguardiente.»  Entrelos  animales  selváticos  el  mesonero  es  el 
mas  indisciplinable  de  todos. 

A  otra  jornada  llega  Alfredo  á  su  destino.  Ninguna  perso- 
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na  de  la  casa  donde  ha  de  parar  le  conoce ;  pero  Va  á  ella  bien 
recomendado.  Recíbele  con  los  brazos  abiertos  un  buen  an 
ciano  ,  padre  de  dos  doncellas  que  le  saludan  sin  alzar  los  ojos 
del  suelo,  porque  antes  de  saludarle  ya  le  han  dirigido  una  ojea- 
da capaz  de  satisfacer  la  doble  curiosidad,  mujeril  y  aldeana. 
Un  enjambre  de  chicos  y  chicas,  ya  talluditos,  se  ha  agrupado 
á  la  puerta  del  tio  Garrones  á  presenciar  el  recibimiento  del 
forastero:  sus  madres  los  llaman  de  lejos,  los  riñen  en  alta 
voz ,  porque  escuchan  lo  que  no  les  importa ;  y  les  preguntan 
en  secreto  quien  es  el  recien  venido.  Media  hora  después  ya 
ha  habido  diez  disputas  en  el  lugar  sobre  el  motivo  de  la  ve- 
nida de  Alfredo ,  y  le  han  casado  con  todas  las  solteras  del 
vecindario.  Mientras  tanto ,  el  objeto  de  las  cuestiones  dis- 
fruta de  una  cena  abundante  si  no  delicada :  las  dos  ninas  se 
empeñan  en  regalar  al  huésped  en  términos  que  tiene  que  pe- 
dirles por  Dios  que  pongan  límite  á  su  furor  gastronómico  si 
no  quieren  que  reviente  de  ahito.  Al  otro  dia  el  interés  que 
Garrones  y  sus  hijas  manifestaban  á  Alfredo,  ha  menguado 
mucho.  Alfredo  se  ha  levantado  á  las  nueve,  hora  en  que  ha- 
ce ya  una  que  ha  almorzado  el  cura  del  pueblo  :  Garrones  se 
ha  escandalizado  de  que  su  huésped  haya  perdido  la  misa ,  y 
las  muchachas  se  han  picado  de  que  no  haya  tenido  la  curio- 
sidad de  ir  con  ellas  á  ver  la  iglesia. 

Hace  aquel  dia  una  visita  al  señor  alcalde  :  la  señora  al- 
caldesa se  enfada  tanto  de  que  el  señorito  de  Madrid  venga  á  vi- 
sitarla en  traje  indecente,  es  decir,  sin  capa,  que  para  castigar 
una  grosería  con  otra ,  se  abstiene  de  sacar  un  plato  de  ma- 
gras al  forastero ,  creyendo  herirle  en  lo  mas  delicado  de  su 
amor  propio.  El  alcalde,  menos  reparón  que  su  esposa,  ha 
sostenido  la  conversación  ,  llevando  la  bondad  hasta  el  punto 
de  sufrir  ,  hablando  de  libros ,  que  le  dijese  Alfredo  que  los 
Sueños  de  Torres ,  lectura  favorita  de  todos  los  que  leian  en 
aquella  casa,  no  vahan  un  comino.  En  cambio  de  esta  con- 
descendencia, el  prudente  alcalde  quiere  saber  el  voto  de  Alfre- 
do sobre  una  composición  poética  manuscrita ,  en  la  cual  entre 
otros  versos  se  hallaban  los  siguientes : 

Como  galán  de  la  fragante  rosa , 

el  clavel  boquirubio 

ámbar  respira ,  bálsamo  derrama, 

de  púrpura  vestido , 

por  sacar  la  librea  de  su  dama. 
Alfredo  desde  que  ha  oido  el  primer  endecasílabo  de  este 
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trozo,  presta  la  mayor  atención  á  la  lectura.  El  alcalde  que  lo 
observa,  conliuú  a  leyendo  con  entusiasmo;  la  alcaldesa  ,  á 
cuyos  ojos  desaparece  el  frac  del  madrileño  luego  que  advierte 
en  sus  labios  la  sonrisa  con  que  escucha  á  su  esposo ,  iba  ya  á 
levantarse  con  dirección  á  la  despensa ,  cuando  en  Dios  y  en 
liora  buena,  el  petulante  Alfredo  interrumpe  al  lector  dicién- 
dole :  ((permítame  V.  que  vea  si  tengo  buena  memoria.  »  Y 
prosigue  en  estos  términos,  remedando  el  énfasis  del  alcalde: 
Si  bien  sobre  las  sienes  de  escarlata 
le  brotan  de  la  rubia  cabellera 
dos  cuernecillos  de  lucida  plata  ; 
porque  aun  entre  las  flores , 
á  cuya  guarda  asisten 
próvidos  jardineros  y  guardianes , 
no  escapan  de  estas  armas  los  galanes. 
«¿Con  que  ya  tenia  V.  noticia  de  estasdéciinast »  esclaman 
á  un  tiempo  el  alcalde  y  su  esposa.  «¿Lashaleido  V.  escritas  de 
I     mano?» — «Pío  señor»  responde  ingenuamente  Alfredo,  «das  he 
visto  en  un  libro  impreso  casi  doscientos  años  hace  (l) . » — «Im- 
presas dos  siglos  há  las  coplas  de  mi  chico,  que  es  el  pasmo  de 
Salamanca! »  replica  la  alcaldesa.  Alfredo  conoce  que  ha  des- 
cubierto una  superchería  estudiantil,  y  coje  su  sombrero  y  se 
va  sin  decir  palabra,  pensando  ya  qué  clase  de  armas  ha  de  ele- 
jír  cuando  elhijo  del  alcalde  le  desafie,  de  vuelta  de  Salamanca. 
Ya  se  sabe  que  las  cuestiones  literarias  se  deciden  á  porrazos. 

Se  trata  aquella  tarde  de  dar  un  paseo  :  el  viejo  insta,  sus 
hijas  lo  desean ,  y  con  todo  la  hora  se  pasa,  y  las  dos  herma- 
nas no  cesan  de  proponer  escusas  para  retardar  la  salida. 
I  Alfredo  comprende  que  las  chicas  tienen  que  decirle  alguna  co- 
sa y  no  se  atreven.  ¡Qué  de  melindres  hasta  conseguir  que  ha 
bien!  Primero  tratan  de  ovejos  ,  y  luego  de  esquileo  ,  después 
de  lana,  luego  de  paños,  y  por  último  de  ropa  de  hombre :  to 
do  pnra  venir  á  parar  en  que  el  frac  ó  la  levita  es  un  traje 
impropio  y  ridículo  en  aquel  pueblo.  Las  dos  niñas  han  co- 
brado afición  á  Alfredo ;  las  dos  gustan  de  pasear  con  él ;  pe- 
ro por  lo  mismo  quieren  que  salga  á  la  calle  con  el  vestido 
que  en  su  entender  es  el  mas  airoso ,  con  el  que  está  mejor, 
con  el  que  nadie  se  reirá  del  forastero.  El  complaciente  Al- 
fredo se  pone  una  chaqueta  de  majo  y  el  calañés  de  que  se 
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sirvió  en  el  camiuo ,  con  lo  cual  desaparecen  las  dificultades 
para  la  marcha ,  y  la  tarde  corre  agradablemente ,  sin  mas 
disturbio  que  el  haberse  cariacontecido  Garrones  al  oir  que 
hablando  de  un  olivar  hermosísimo  suyo,  dijese  Alfredo  que 
valia  sin  duda  un  par  de  talegas.  Las  niñas  no  pudieron  menos 
de  reírse  también  á  socapa,  echándose  las  manos  á  las  nari- 
ces, y  creyeron  que  Alfredo  se  burlaba  de  ellas  cuando  les 
esplicó  que  una  talega  eran  mil  duros. 

Una  noche  no  puede  dormir  Alfredo ,  y  se  le  antoja  dar 
una  vuelta  por  los  alrededores  del  pueblo ,  persuadido  de  que 
no  encontrará  una  alma  á  aquellas  horas.  Al  doblar  una  calle, 
se  le  echan  encima  cuatro  gañanes  que  le  descoyuntan  para 
sujetarle ,  y  se  le  llevan  en  volandas  á  una  especie  de  caverna 
subterránea.  El  pobre  Alfredo  cree  que  ha  llegado  su  última 
hora.  Sus  conductores  encienden  unas  astillas  de  tea,  y  el 
temor  de  Alfredo  se  disipa  :  se  halla  en  una  bodega  rodeado 
de  todos  los  mozos  del  pueblo ,  que  le  pideu  la  patente  de  cos- 
tumbre :  es  decir  ,  que  pague  la  licencia  de  salir  á  rondar.  El 
paseo  nocturno ,  la  primera  ronda  que  ha  hecho  sin  pensar  en 
ello  ,  le  cuesta  ademas  del  susto ,  pagar  un  pellejo  de  vino. 

Llega  en  esto  la  fiesta  de  la  Vírjen  titular  de  aquella  par- 
roquia, y  hay  iluminación  de  hogueras,  misa  de  tres  en  rin- 
gla, predicador  vitoreado,  danzas  y  procesión  por  las  calles, 
enramadas  á  costa  del  arbolado  del  vecino  menos  bien  quis- 
to. Hay  rifa  también  ,  siendo  el  objeto  mas  raro  de  ella  un 
castillo  ele  mazapán,  construido  por  las  monjas  de  un  con- 
vento inmediato.  Empieza  la  rifa  del  castillo,  que  allí  corre 
con  el  nombre  de  torta:  todo  el  pueblo  asiste  al  acto  solem- 
ne: las  mozas  ponen  los  ojos  en  la  golosa  fortaleza;  los  mo- 
zos sondean  la  profundidad  de  sus  bolsillos.  Alfredo  quiere 
obsequiar  á  sus  huéspedas,  y  hace  una  puja  considerable; 
conocen  los  ladinos  labriegos  que  el  forastero  tiene  gana  de 
llevarse  la  torta  ;  y  algunos  van  subiendo  las  puestas  tanto 
mas,  cuanto  menos  esperan  pagarlas.  Repara  Alfredo  que  el 
ultimo  postor  es  un  sujeto  cuya  pinta  no  ofrece  grandes  ga- 
rantías de  posibilidad  pecuniaria,  y  tiene  la  malicia  de  finjir 
que  desiste  de  su  empeño.  Queda  ,  pues,  adjudicada  la  tor- 
ta al  tio  Matavelas,  que  lejos  de  poder  gastar  en  mazapa- 
nes ,  se  daría  por  muy  contento  si  pudiera  hartarse  de  pan 
de  centeno.  Llévansela  ,  pídenle  la  paga  ,  y  al  declararse  mi 
hombre  insolvente,  ¡allí  de  las  risotadas  de  todo  el  concur- 
so! La  rifa  se  dá  por  nula,  vuelve  á  hacerse  de  nuevo,  y  la 
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obra  maestra  de  las  relijiosas  recae  sin  disputa  en  el  ma- 
drileño ,  con  gran  satisfacción  de  las  señoritas  Garrones, 
mientras  que  Matavelas  se  muerde  los  labios  de  rabia. 

Presénlanse  después  los  danzantes  que  vienen  en  cuer- 
po á  poner  en  contribución  la  jenerosidad  de  los  que  han 
gozado  de  sus  habilidades.  Alfredo ,  á  quien  en  la  segunda 
rifa  habia  salido  la  torta  dos  duros  mas  barata,  regala  los 
cuarenta  del  pico  á  los  bailarines.  ¡Gran  sorpresa  de  los  be- 
neficiados! Cunde  la  voz  entre  la  jente,  y  aparece  que  nin- 
guno de  los  magnates  de  la  Villa  se  ha  estendido  á  dar  la  ter- 
cera parte  de  aquella  suma.  ¿Qué  resulta  de  aquí?  Que  to- 
da la  población  en  masa  se  da  por  ofendida  y  afrentada  de 
la  vana  prodigalidad  del  madrileño. 

¿Qué  efectos  produce  la  torta  que  Alfredo  triunfante 
pone  á  disposición  de  las  dos  hermanas?  Que  de  vuelta 
á  casa,  la  mayor  dá  á  Alfredo  espontáneamente  un  abrazo, 
y  la  menor  se  deja  dar  un  beso  sin  resistencia. 

¿Qué  resulta  del  abrazo  y  del  beso?  Que  dos  mozos,  pre- 
tendientes de  las  hijas  del  tio  Garrones,  llevan  aquella  no- 
che calabazas  en  debida  forma ,  y  que  Alfredo ,  sorprendi- 
do á  la  tarde  siguiente  detrás  de  unas  tapias ,  recibe  una 
magnífica  paliza  de  manos  de  los  dos  zelosos  rivales.  Alfre- 
do se  levanta  del  suelo  cuando  puede,  echa  mano,  aunque 
algo  tarde ,  á  dos  cachorrillos ,  y  los  apunta  hácia  los  que 
acaban  de  aporrearle.  Dispara,  yerra  los  tiros,  vuelven  á 
acometerle  los  apaleadores;  pero  la  descarga  ha  llamado  jen- 
te,  y  el  alcalde,  el  digno  projenitor  del  asombro  de  Salaman- 
ca, tiene  que  tomar  conocimiento  de  tan  grave  asunto.  Ma- 
tavelas jura  á  Dios  y  una  cruz  que  Alfredo  ha  querido  ase- 
sinar á  los  dos  mejores  muchachos  del  pueblo  ;  la  alcaldesa 
sostiene  que  el  madrileño  es  enemigo  de  toda  la  juventud  de 
la  villa ;  los  poco  bizarros  caciques  de  la  rifa  susurran  que 
hombre  que  gasta  dinero  con  tal  despilfarro ,  lo  debe  ad- 
quirir muy  fácilmente,  y  que  su  conducta  dá  lugar  á  que  se 
sospeche  que  es  un  ájente  de  los  emigrados  del  año  23, 
un  Negro-,  los  bailarines  que  ya  se  han  bebido  la  propina, 
no  se  acuerdan  de  quien  se  la  ha  dado.  Alfredo  es  conducido 
á  la  cárcel  entre  las  aclamaciones  del  vecindario ,  mientras 
las  dos  hermanas  se  abofetean  sobre  quien  ha  de  poseer  el 
cariño  del  preso. 

El  negocio  se  enreda  en  términos  que  Alfredo  no  consi- 
gue su  libertad  sino  al  cabo  de  muchos  dias  y  de  dar  pa- 
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labra  y  mano  de  esposo  á  las  dos  hijas  del  tio  Garrones; 
promesa  que  como  es  de  creer,  no  la  cumple  luego  á  niugu- 
na,  dejando  en  el  pueblo  la  opinión  mas  triste  de  la  mo- 
ralidad madrileña. 

Diga  lo  que  quiera  Melendez  en  alabanza  de  la  vida  del 
campo  :  á  menos  de  ser  sordo  ,  pescador  de  caña,  ó  valetu- 
dinario ,  difícil  es  que  un  madrileño  pueda  vivir  á  gusto  ar- 
riba de  quince  dias  en  un  pueblo  corto  de  España. 


(El  Corresponsal.) 


JEI  Lugareño  en  Madrid. 


«Pues,  señor,  vamos  á  los  Madriles,»  dijo  un  dia  entre 
pesaroso  y  alegre  el  tio  Pescuño ,  ciudadano  labrador,  ve- 
cino de  un  lugar  de  la  Alcarria,  de  cuyo  nombre  no  quie- 
ro dar  cuenta.  Ver  la  capital  de  la  monarquía  siempre  es 
cosa  lisonjera  para  un  aldeano  ;  y  esto  es  lo  que  al  sacar 
el  pasaporte  servia  de  satisfacción  á  nuestro  alcarrefio ;  pe- 
ro emprender  un  viaje  que  le  habia  de  obligar  á  gastos  cre- 
cidos, templaba  esta  satisfacción  considerablemente.  Sabido 
es  que  los  alcarreños  no  suelen  pecar  de  pródigos  :  bien  que 
ahora  (l)  no  hay  labrador  en  España  que  pueda  quebrantar 
por  este  lado  las  leyes  de  la  prudencia ,  como  no  sea  con 
el  pensamiento.  Si  es  cierta  aquella  máxima  de  que 

ser  bueno  ,  se  halla  de  balde ; 

ser  malo,  dinero  cuesta; 
preciso  es  confesar  que  por  espacio  de  un  siglo,  jamás  ha 
habido  en  Espaíía  tantas  virtudes,  es  decir,  tanta  pobreza 
como  ahora.  ¿Quien  sabe?  Quizá  ha  decretado  el  destino 
que  la  felicidad  futura  de  España  nazca  de  su  miseria  mis- 
ma. Ello  es  que  al  pobre  nadie  le  teme,  ni  le  envidia,  ni 
le  hace  caso ;  nadie  se  mete  en  los  asuntos  del  que  nada 


(1)  1839. 
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tiene.  Sin  protectores  y  sin  enemigos,  disfruta  del  bien  mas 
apreciable,  La  quietud,  la  paz.  Ya  poco  podemos  tai-dar  en 
tenerla  nosotros. 

 ¡Oh  afortunados 

españoles,  si  nadie  os  conociera! 

También  infunde  algún  recelillo  al  honrado  Pescuuo  la 
probabilidad  mas  ó  menos  remota ,  según  circunstancias  ac- 
cidentales ,  de  tropezar  por  esos  caminos  de  Dios  con  una 
banda...  de  ladrones,  no:  afortunadamente  en  nuestro  país 
ya  no  se  roba  en  despoblado.  De  puertas  adentro,  sí  señor, 
cuanto  se  puede,  cuanto  hay;  pero  en  los  caminos,  lo  mas 
que  arriesgan  los  que  viajan  sin  una  división  por  escolta 
es  el  pagar  alguna  contribución  estraordinaria  de  guerra. 
Recaudar  este  impuesto  puede  ser  tomar  lo  ajeno  contraía 
voluntad  de  su  dunño;  pero  al  fin  una  exacción  marcial  no  es 
un  robo.  Es  menester  que  todos  vivan;  aunque  maldita  la 
falta  que  hace  á  los  mas  la  existencia  de  algunos. 

Tíuestro  alcarrefio  ha  llegado  felizmente,  á  mujeriegas 
sobre  su  macho  romo,  hasta  la  puerta  de  Atocha.  Vé  los 
altísimos  paredones  del  hospital  inmediato ,  y  esclama  con 
tanta  boca  abierta:  «¡qué  barbaridad!»  En  su  lenguaje  es- 
ta espresion  significa  sencillamente  :  «¡qué  edificio  tan  alto!» 
Pero  el  viajero  filósofo  que  al  llegar  á  Madrid  pregunta  cual 
es  el  destino  de  aquella  fábrica,  prorumpe  al  saberlo  en 
una  esclamacion  idéntica  á  la  del  patán  de  la  Alcarria.  Bar- 
baridad es  y  grande,  en  un  clima  tan  caluroso,  reunir  mi- 
llares de  enfermos  en  un  edificio.  Pasa  la  puerta;  sale  lie- 
bre ,  aunque  no  sin  costas ,  de  entre  los  Cerberos  del  res- 
guardo; repara  en  la  fuente  de  la  Alcachofa,  y  desde  la 
acera  de  las  Panaderías,  vá  descubriendo  sucesivamente  á 
un  lado  y  otro,  el  jardín  botánico,  la  platería  de  Martínez, 
el  Museo ,  las  cuatro  fuentes ,  la  de  Píeptuno  ,  el  Tívoli,  la 
estatua  de  Cervantes,  el  monumento  del  Dos  de  Mayo,  el 
Apolo  ,  la  Cibeles,  la  calle  de  Alcalá  en  fin,  donde  está 
el  parador  que  busca ,  y  á  la  derecha  y  en  el  fondo  las  ver- 
jas del  Buen-Retiro  y  el  arco  soberbio  que  lleva  el  nom- 
bre de  la  ciudad  ilustre,  patria  del  autor  del  Quijote.  Atónito 
el  pobre  Pescuño  con  tanta  magnificencia  como  se  agolpa  á 
sus  ojos,  no  ha  cesado  de  esclamar  desde  la  puerta  de  Ato- 
cha á  su  posada  «¡qué  hermosura!  ¡qué  asombro.!  Madrid 
vale  mas  que  una  lluvia  de  Mayo:  desde  Madrid  al  cielo.» 

Va  luego  á  comer  á  una  fonda ,  á  una  hostería  si  se  quie- 
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re  ;  aun  el  precio  ínfimo  de  la  lisia  le  parece  caro ;  pero  ya 
labe  Pescufio  á  cuanto  vendió  en  el  lugar  los  garbanzos  de 
su  cosecha  y  los  carneros  de  su  manada  ;  sabe  lo  que  cues- 
tnn  portes ,  puertas  y  portazgos,  y  que  todo  el  que  ejerce 
una  industria  debe  sacar  ganancias  de  ella.  Ademas,  que  á 
Madrid  no  se  viene  para  economizar,  sino  para  echarla 
de  rumboso  y  satisfacer  en  cuanto  se  pueda  los  capri- 
chos de  este  picaro  cuerpo.  Al  traerle  un  mozo  con  mu- 
cha cortesía  un  plato ,  cuyo  olor  solamente  vivifica  todo  el 
sistema  nervioso  del  buen  alcarrefio,  se  acuerda  de  los  bien 
ponderados  avisos  que  le  dio  por  despedida  la  tia  Mastran- 
zos, la  Sibila  del  pueblo.  Ella  que  en  su  vida  habia  salido 
de  potaje  de  almortas,  le  aseguraba  haciendo  ascos  que  los 
madrileños  comian  mil  suciedades ;  que  lo  de  gato  por  lie- 
bre era  tortas  y  pan  pinlado,  porque  caballo  y  mulo  y  aun 
carne  humana  sabian  dar  á  sus  parroquianos  los  hostereros 
de  la  Corte.  Pescuíío,  sin  embargo,  engancha  con  el  te- 
nedor de  plata  ,  que  maneja  por  primera  vez,  un  buen  ta- 
sajo de  ternera,  y   adiós  razonamientos  de  la  tia  Mas- 
tranzos. «  ¡Dianche!»  decia  el  buen  labrador  relamiéndose; 
«mas  quiero  piltrafas  de  ahorcado  aquí,  que  pechu<?;is  de 
perdiz  en  mi  lugar,  guisadas  en  la  taberna  de  la  Sidora. 
Cuando  me  acuerdo  de  las  veces  que  la  he  visto  partir  ma- 
gras encima  del  mandil  de  cordellate...» 

Acude  al  dia  siguiente  á  una  función  de  iglesia ,  y  mi 
hombre  se  queda  estático :  vé  representar  una  comedia  de 
májia,  y  para  él  cada  actor,  cada  actriz,  y  sobre  todo  ca- 
da bailarina,  es  un  ser  sobrenatural  que  le  encanla:  asiste 
á  una  corrida  de  toros  ,  y  goza  mas,  si  cabe,  que  el  dia 
que  se  libró  de  la  quinta.  Se  embelesa  delante  del  avestruz 
en  el  gabinete  de  historia  natural,  y  se  hace  mil  cruces 
al  descubrir  el  dromedario  y  la  elefanta  del  Retiro  ,  sitio 
que  como  tiene  su  iglesia  particular,  su  campo  santo,  sus 
huertas  y  tierras  de  labranza,  le  parece  una  población,  una 
villa  distinta  de  la  Villa  y  Corte.  En  esto  se  fundaría  sin 
duda  un  geógrafo  alemán  del  siglo  pasado  que  designó  al 
Buen-Retiro  como  una  de  las  principales  ciudades  de  Cas- 
tilla la  Nueva. 

Todo  le  agrada  ,  le  admira  y  seduce  en  Madrid  á  nues- 
tro aldeano.  Si  vá  á  comprar  una  tela  para  que  su  mujer  se 
haga  una  saya,  si  ajusta  unas  cabezadas  para  sus  muías, 
si  quiere  feriarse  una  hoz  de  podar  ó  un  pico ,  los  dcpen- 
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dientes  de  las  tiendas  respectivas  sufren  sus  regateos  in- 
terminables sin  echarle  enhoramala ;  si  se  estravia  á  des- 
hora de  la  noche  por  las  calles ,  halla  serenos  que  le  di- 
rijan á  su  posada;  si  pone  su  cara  en  manos  de  un  barbe- 
ro, sale  de  entre  ellas  sin  barbas  y  con  pellejo,  todo  al 
contrario  de  lo  que  en  su  lugar  le  sucede.  Pero  en  la  na- 
turaleza se  observa  siempre  la  ley  del  equilibrio,  y  el 
tránsito  del  bien  al  mal  es  tan  pronto  como  inevitable:  no 
hay,  pues,  que  estrafiar  que  el  tio  Pescuño,  tendiendo  á  la 
manzana  la  mano ,  adquiriese  la  ciencia  del  bien  y  del  mal 
de  la  Corte. 

Un  dia  pregunta  en  la  calle  de  la  Comadre  por  donde 
habia  de  ir  á  la  puerta  del  Solí  el  sujeto  á  quien  se  diri- 
jo, le  hace  el  obsequio  de  acompañarle  por  un  buen  rato, 
y  le  encamina  después  con  tanto  acierto,  que  el  buen  Pes- 
cuño se  encuentra  sin  saber  ccmo  en  el  patio  de  San  Ber- 
nardino,  donde  quieren  tomarle  la  filiación  y  hacerle  co- 
mensal de  aquella  santa  casa.  Otro  dia,  cabalgando  en  su 
macho ,  se  lo  espantan  unos  pillos :  desbócase  la  bestia  y 
arroja  al  jinete,  acude  á  levantarle  del  suelo  un  caritativo 
transeúnte,  le  limpia  la  chupa,  le  trae  el  sombrero,  y  en 
seguida  saca  el  incógnito  del  bolsillo  un  ejemplar  de  un  ban- 
do y  exije  en  términos  enérjicos  al  aporreado  patán  la  mul- 
ta en  que  ha  incurrido  por  correr  por  las  calles  con  su  ca- 
ballería :  caridad  de  alguacil ,  por  fuerza  habia  de  ser  cos- 
tosa. 

Pescuño  ha  venido  á  Madrid  con  una  comisión  del  ayun- 
tamiento de  su  pueblo ,  en  virtud  de  la  cual  tiene  que  en- 
tregar cierta  cantidad  de  papel  moneda  en  una  de  las  ofici- 
cinas  de  la  hacienda  pública.  El  sencillo  alcarreno  contaba 
con*  despachar  brevemente  su  encargo ,  porque  para  reci- 
bir dinero  creia  que  los  dependientes  del  gobierno  no  opon- 
drían tantas  dificultades  como  para  darlo.  ¿Quién  lo  pen- 
sara? Desde  el  primer  dia  le  dicen  que  el  asunto  es  com- 
plicado y  grave,  que  hay  que  liquidar,  comprobar,  ver  es- 
pedientes y  correr  trámites,  que  lejos  de  correr,  van  á  pa- 
so de  tortuga.  Un  dia  el  infatigable  Pescuño  se  llega  que- 
dito  á  la  mesa  del  oficial  encargado  de  evacuar  su  asunto, 
y  tiene  la  desgracia  de  sorprenderle  in  fraganti,  dibujando 
una  danza  de  monos.  Amostázase  el  lugareño,  y  pide  con 
algún  retintín  al  caricaturista,  que  no  le  haga  perder 
roas  tiempo  en  Madrid,  porque  han  sufrido  ya  sus  iu- 
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tereses  bastante  perjuicio:  « venga  usted  pasado  mañana»  lo 
responde  el  oficial  secamente.  Pescuíío  tiene  la  impruden- 
cia de  preguntarle  si  necesita  nada  menos  que  dos  dias  pa- 
ra dar  la  última  plumada  á  sus  mamarrachos.  ¡Tú  que  tal 
dijiste!  El  funcionario  público  se  pone  hecho  un  poeta  ins- 
pirado (  quiero  decir,  un  energúmeno),  tira  de  la  campani- 
lla,  aparecen  cuatro  ó  cinco  sayones,  los  cuales  al  oir  la 
orden  enfática  de  «<  quítenme  de  delante  á  ese  hombre  in- 
decente ,  »»  se  apoderan  del  paleto ,  se  lo  llevan  en  volan- 
das hasta  la  escalera,  hartándole  de  improperios ,  hijos  del 
amor  y  respeto  que  profesan  á  sus  superiores ;  no  dándose 
por  satisfecho  el  zelo  porteril  hasta  que  descargan  sobre  el 
mal  aventurado  Pescuíío  un  razonable  número  de  mojicones. 

Jura  y  reniega  á  ¿qué  quieres,  boca?  el  honrado  alcar- 
reño contra  Madrid;  como  si  Madrid  tuviese  la  culpa  deque 
él  hubiese  cometido  una  cerril ada.  Vuelve  dos  dias  después 
á  las  oficinas  ,  recházale  el  portero  ,  pide  auxilio  á  la 
guardia,  y  las  bayonetas  de  los  ciudadanos,  á  la  voz  de  un 
galopo ,  amenazan  á  un  hombre  de  bien  que  viene  á  depo- 
sitar en  las  arcas  del  tesoro  el  fruto  de  los  sudores  de  una 
porción  de  individuos  pertenecientes  á  la  clase  mas  útil  al 
estado.  Desespérase  el  alcarreño:  pasan  dias,  sus  diiij  en- 
cías son  vanas,  su  bolsa  disminuye,  su  angustia  crece.  Por 
fin  ,  halla  una  mano  benéfica  que  le  saque  de  tan  duro  aprie- 
to ;  pero  esta  mano  que  se  tiende  hácia  la  suya ,  se  tiende 
abierta  y  es  menester  que  no  se  retire  vacía.  Una  ribetea- 
dla, parienta  (por  Adán)  de  un  barrendero  de  la  oficina  ira- 
penetrable,  se  encarga  mediante  una  gratificación  prévia, 
de  zanjar  el  asunto  del  alcarreño.  El  pobre  Pescuño  tuvo 
que  comprar  un  protector  con  faldas  para  conseguir  que  el 
erario  nacional  recibiese  su  dinero. 

«No  mas  Madrid  en  mi  vida,»  decia  al  bajar  la  calle 
de  Alcalá,  dirijiéndose  á  la  puerta  de  Atocha,  fijos  los  ojos 
en  la  tierra,  y  tan  embebecido  en  el  cómputo  de  los  gas- 
tos del  viaje ,  que  ni  siquiera  al  pasar  por  la  casa  de  los 
duques  de  Villa-Hermosa  le  merecieron  una  mirada  de  des- 
pedida el  Dios  de  los  mares,  ni  el  príncipe  de  los  injenios 
españoles.  Con  todo,  al  cenar  en  la  posada  aquella  noche, 
se  acordó  de  las  ollas  de  Egipto,  ó  sean  las  de  la  hoste- 
ría donde  consinlió  que  le  diesen  gato  por  liebre;  al  refíir 
con  la  patrona  por  la  cuenta,  hizo  memoria  de  que  en  Ma- 
drid se  regateaba  sin  insultarse ;  al  salir,  ya  en  su  pueblo, 
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de  la  casa  del  desuella  -  caras  con  título,  echó  menos  la 
mano  suave  del  barbero  que  le  rasuraba  cuando  había  de 
visitar  al  oficial  dibujante;  y  pasado  algún  tiempo,  y  olvi- 
dadas las  aventuras  de  San  Bernardino,  del  alguacil  y  de 
los  porteros,  cuando  le  preguntaban  sus  convecinos  acer- 
ca de  la  Corle,  respondía  el  imparcial  ale  arre  u  o :  «Madrid 
es  una  población  grande  y  hermosa ,  donde  puede  vivir  có- 
modamente un  hombre,  si  tiene  dinero  para  gastar,  y  cor- 
dura para  conducirse.» 


(Él  Corresponsal.) 


El  Mercader  de  la  calle  Mayor. 


Eran  en  Madrid  dos  siglos  hace  las  gradas  de  San  Fe- 
lipe lo  que  ahora  la  puerta  del  Sol,  es  decir,  el  punto  de  reu- 
nión de  los  holgazanes  y  el  mentidero  de  la  Corte.  Bajo  este 
postrer  concepto,  sin  emhargo,  cada  café  de  la  capital,  cada 
gabinete  de  lectura,  cada  redacción  de  periódico  es  una  puer- 
ta del  Sol  hoy  dia  (i).  Afirmar  se  puede  sin  escrúpulo  de  con- 
ciencia que  son  al  presente  mucho  mas  copiosas  que  en  lo 
antiguo  las  trasgresiones  del  oclavo  mandamiento  que  se 
cometen  dentro  de  los  muros  de  la  muy  heroica  villa,  por 
la  razón  sencillísima  de  que  hay  ahora  en  ella  mas  andalu- 
ces que  antes,  mas  diplomáticos  ,  mas  pretendientes  ,  mas 
hambre,  mas  vendedores,  mas  población  en  fin,  y  por  con- 
siguiente mas  que  mientan. 

Una  mañana ,  pues  ,  en  aquellos  tiempos  en  que  conta- 
ba Madrid  menor  número  de  mentirosos  que  en  la  época  que 
alcanzamos,  subia  pausadamente  las  gradas  de  la  lonja  de  S. 
Felipe  un  hombre  de  edfid  provecta  y  duros  espolones ,  me- 
dio escondido  el  rostro  con  el  ala  de  un  sombrero  sin  to- 
quilla, pero  con  mugre,  la  capa  de  bayeta,  la  ropilla  de  pa- 
fio  negro  de  recia  calidad ,  y  el  calzón  de  lo  mismo  con  un 


(1)    1839.  Ya  (1842)  no  c-xistm  San  Felipe  ni  sus  gradas. 
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remiendo  en  cada  rodillera,  muy  bien  echado.  Pidiéronle  li- 
mosna unos  cuantos  pordioseros  que  ocupaban  los  lados  de 
la  escalera ;  socorrió  al  mas  anciano  ,  y  él  se  lo  agradeció 
entre  dientes;  de  los  otros  pobres  el  uno  le  llamó  ladrón,  el 
otro  judío,  y  los  demás  le  cantaron  á  coro  una  letanía  de 
maldiciones.  Calló  el  de  los  remiendos  y  prosiguió  su  cami- 
no ,  dirijiéndose  á  un  corro  de  mozalbetes,  donde  se  habla- 
ba del  mérito  de  una  comedia  de  Calderón  que  dos  dias  an- 
tes se  habia  estrenado  en  el  palacio  del  Buen-Retiro.  Acer- 
cóse el  buen  hombre  seis  ó  siete  veces  con  el  sombrero  en 
la  mano  á  uno  de  los  caballeros  del  corro,  joven  de  mejor 
presencia  que  vestidura  ,  y  se  hubo  de  retirar  otras  tantas, 
convencido  de  que  ó  no  le  veian  ,  ó  no  querían  escucharle. 
Iba  en  esto  el  joven  analizando  los  primores  de  la  comedia, 
y  seííalando  en  ella  á  la  par  tantos  defectos  por  lo  menos  co- 
mo rasgos  injeniosos  celebraba,  para  lo  cual  repetía  algunos 
versos  que  había  aprendido  de  los  cómicos ;  y  queriendo 
imitar  la  acción  del  galán  en  uno  de  los  pasajes  del  drama 
de  mas  efecto,  dió  dos  pasos  atrás,  y  estendió  violentamen- 
te el  brazo  derecho  en  ademan  de  desenvainar  la  espada;  pe- 
ro con  tan  fatal  acierto  para  el  pobre  diablo  que  aguárdalo 
el  fin  de  la  disertación  crítica,  que  le  plantó  encima  de  un 
pie  el  tacón  de  una  bota,  y  entre  barba  y  narices  el  puno  cer- 
rado. Volvió  la  cara  el  maucebo  al  advertir  que  habia  trope- 
zado con  una  persona,  conoció  al  paciente ,  y  echando  un 
voto,  le  dijo:  «¿ahí  estabais,  Mondragon?  Válgaos  el  diablo. 
¡Siempre  con  la  vara  de  medir  á  vueltas  ,  y  todavía  no  ha- 
béis calculado  la  distancia  que  debe  mediar  entre  nosotros!» 
Ahogó  un  suspiro  Mondragon  al  oir  estas  palabras  de  doble 
sentido,  contentándose  con  responder  al  caballero  lo  mas  su- 
misamente que  pudo:  «si  me  dijerais  ,  señor  Don  Gaspar, 
dónde  y  cuándo  me  seria  posible  abocarme  con  vos,  sin  que 
os  causara  molestia,  me  haríais  una  merced  que  os  estima- 
ría en  el  alma.»-«Yo  habia  pensado  haceros  una  visita  hoy 
mismo  ,»  contestóle  Don  Gaspar  ,  «(porque  necesitaba  cien 
ducados  para  esta  noche.» — «Os  los.  tendré  prevenidos,»  re- 
plicó Mondragon,  lanzando  esta  vez  el  suspiro  anteriormenle 
sofocado.  «Supongo  que  iréis  de  noche,  porque  de  dia  ya  sé 
yo  que  nunca  os  dejais  ver  por  mi  casa.«  -  «Iré  á  la  noche, » 
repuso  el  caballero  volviendo  á  Mondragon  la  espalda,  «y 
decid  á  Beatriz  que  gustaré  de  oiría  cantar  un  tono  nuevo.» 
Mondragon  hizo  una  cortesía  á  cada  uno  de  los  jóvenes 
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del  corro,  que  habían  estado  algo  distantes  mientras  duraba 
este  corto  diálogo,  y  se  apresuró  á  dejar  un  sitio  donde  su 
presencia  era  una  aparición  estraña.  ««Gracias  á  Dios,  rae  ha 
dicho  que  irá ,  »>  esclamó  con  el  acento  de  la  esperanza ;  y 
para  mostrar  su  agradecimiento  al  Señor ,  dió  un  maravedí  á 
cada  mendigo  de  los  que  antes  le  habian  insultado,  los  cuales, 
consecuentes  en  su  carácter,  le  insultaron  también  entonces, 
aguardando  solamente  á  que  estuviese  algo  apartado  de  ellos 
para  aplicarle  los  epítetos  de  logrero ,  de  ruin  y  de  jiboso 
por  añadidura. 

¿Quieren  saber  mis  lectores  quien  era  este  hombre  re- 
mendado y  mugriento ,  con  teda  la  sumisión  de  un  pobre ,  y 
con  ciertos  visos  de  poderoso?  Sigámosle  los  pasos,  y  á  pocos 
saldremos  de  duda.  Véanle  ustedes  entrar  en  una  tienda  de 
la  calle  Mayor ,  abriéndose  paso  entre  los  compradores  con 
tanta  grosería,  como  atención  y  encojimiento  manifestaba  no 
há  mucho  en  la  lonja  de  San  Felipe.  Aquella  tienda,  aquella 
casa  era  la  suya.  Equivocaríase  mucho  quien  para  formar 
idea  de  la  tienda  de  Mondragon  escojiese  por  tipo  alguna 
de  las  que  ahora  vemos  en«l  mismo  paraje.  No  se  hable  de 
banquetas  elegantes  y  cómodas ,  no  se  piense  que  alli  habría 
lámparas  magníficas,  ni  espejos,  ni  columnas,  ni  dorados, 
ni  esculturas,  ni  pavimento  de  mármol:  una  pieza  baja,  es- 
trecha ,  oscura ,  con  las  paredes  denegridas ;  tres  escalones 
que  descender  para  llegar  á  un  piso  mal  entablado ;  y  por 
mostrador  una  mesa  larga  de  pino  sin  pintar  ,  como  la 
destartalada  anaquelería;  esto  era  en  aquella  época  un  al- 
macén de  modas  en  la  capital  de  España ,  señora  de  dos  he- 
misferios. 

Damas  de  guardainfante,  escoltadas  de  rodrigón  y  dueña, 
caballeros  de  hábito ,  doncellas  de  labor;  sastres  y  novios 
ocupaban  la  tienda:  todos  al  ver  á  Mondragon,  le  gritan  que 
los  despache,  y  él  con  un  desabrido  aguárdense  responde  á 
todos,  y  se  entra  á  dejar  el  sombrero  y  la  capa.  Preséntase 
después  á  la  concurrencia  calándose  un  gorro  sucio  y  desco- 
lorido, reparte  unos  torniscones  á  los  mancebos  que  ma- 
nejan los  lios,  y  empieza  á  preguntar  á  cada  uno  de  los  par- 
roquianos qué  es  lo  que  quiere. — Estufillas  de  martas,  dice 
una  señora:  medias  de  pelo,  dice  un  pisaverde. — Raso,  rasilla, 
chamelote,  cotonías,  sempiterna,  claman  á  un  tiempo  los  de- 
mas. — «Vayan  á  chillar  á  un  lavadero,  noramala  para  sus 
lenguas,  »  prorumpe  Mondragon  hecho  la  segunda  parte  de 
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su  apellido:  «á  cada  uno  le  llegará  su  vez. — Que  tengo  prie- 
sa.— El  compañero  de  mas  arriba  está  mano  sobre  mano: 
pase  usarced  allí  y  se  lo  agradecerá,  y  yo  también  que  me 
deje.»  Toda  esta  amabilidad  y  dulzura  empleaban  para  des- 
pachar sus  jcneros  los  antiguos  mercaderes  de  España.  Por 
liu  riñeudo  y  contestando,  satisface  brevemente  á  todos,  les 
hace  pagar  lo  que  quiere;  desocúpase  la  tienda,  y  el  merca- 
der se  sube  á  ver  á  su  hija. 

Mondragon  era  un  comerciante  rico;  pero  la  misma  mag- 
nificencia se  observaba  en  el  atavío  de  la  bija,  que  en  el  mos- 
trador y  el  menaje  de  casa  del  padre .  Beatriz  vestia  un 
hábito  de  añascóte:  en  su  habitación  no  se  veia,  como  en  las 
de  las  comercianlas  de  ahora,  piano  ni  harpa,  ni  tocador  con 
espejo  movible,  ni  dibujos  ó  bordados  de  la  señorita  puestos 
en  lujosos  marcos,  ni  en  su  mesa  habia  mas  libros  que  un 
Ordinario  de  la  Misa,  impresión  de  Amberes  con  viñetas,  re- 
galo de  un  canónigo ,  y  el  FLos  Sanctorum,  en  letra  de  tor- 
tis.  Sábese  empero  por  tradición  fidedigna  que  la  niña  con- 
servaba ocultas  en  su  baúl  la  Diana  de  Gil  Polo,  las  novelas 
de  Montalvan,  y  un  tomo  de  comedias  del  Maestro  Tirso  de 
Molina. 

Beatriz  se  ocupaba  en  una  labor,  en  la  cual  apenas  ponía 
los  ojos,  porquee  á  la  primera  mirada  que  fijó  en  su  padre, 
conoció  que  traia  que  decirla ,  y  asi  esperaba  con  ansia  el 
momento  en  que  Mondragon  desplegase  los  labios.  Pío  se  atre- 
vía á  dirijirle  una  pregunta;  pero  procuraba  dejar  advertir 
su  impaciencia.  Mondragon,  después  de  un  rato  de  silencio, 
le  rompió  diciendo: 

— He  hablado  á  D.  Gaspar. 

— ¡Bendita  sea  la  bondad  de  Dios! 

— Le  tendremos  aqui  esta  noche:  pensaba  venir  á  verme. 

— ¡Ah!  bien  os  decia  yo. 

— Sí  ,  necesitaba  cien  ducados. 

— ¡Para  eso  viene! 

— ¿Para  qué  ha  de  acudir  á  la  casa  de  un  mercader  un 
boquirubio  de  la  corte?  Para  estafarle  su  dinero ,  para  afren- 
tarle su  hija. 

— Padre,  por  Dios...  Yo  no  merezco — 
— ¿Cuando  te  persuadirás  de  que  á  una  doncella  no  le 
basta  ser  honrada,  si  da  lugar  á  sospechas  su  poco  recato? 
Te  han  visto  hablar  á  ese  hombre  que  puso  en  tí  los  ojos  en 
hora  menguada,  y  has  perdido  tu  reputación,  como  si  hubie- 
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ses  cometido  una  culpa  grave.  Él  propio,  para  satisfacer  su 
vanidad,  se  habrá  alabado  de  favores  que  no  ha  conseguido./. 
Para  el  mundo,  Beatriz,  estás  desconceptuada,  deshonrada;  y 
si  D.  Gaspar  no  le  da  la  mano,  no  hay  mas  asilo  para  tí  que 
una  clausura.»  Beatriz  se  deshacía  en  llanto  al  escuchar  estas 
terribles  palabras.  Mondragon  prosiguió:  «Vendrá  tu  galán 
esta  noche,  y  si  me  atrevo  á  decirle:  sois  un  aleve  si  no  os 
casáis  con  mi  hija,  me  responderá:  vos  sois  un  villano,  y  yo 
no  quiero  viciar  mi  sangre  mezclándola  con  la  vuestra.  Si  le 
recuerdo  que  le  he  librado  de  sus  acreedores,  y  que  me  he 
dejado  engañar  de  intento  con  promesas  y  firmas  que  nunca 
serán  satisfechas,  para  ver  si  su  pundonor  le  escitaba  á  repa- 
rar el  daño  que  habia  hecho  su  loco  amor  á  mi  honra,  me  re- 
plicará entonces  que  todo  el  oro  que  encierran  mis  arcas  es 
mezquino  premio  de  tan  alto  enlace,  y  que  no  es  culpa  suya 
que  tu  hayas  sido  crédula,  y  que  yo  en  medio  de  la  ruiudad  de 
mis  pensamientos  haya  hecho  un  cálculo  desacertado  sobre 
la  elevación  de  su  espíritu.  Porque,  hija  mia,  yo  que  fui 
pobre  y  que  á  fuerza  de  industria  lejílima  y  de  constancia 
soy  ya  opulento ,  lejos  de  haberme  granjeado  el  aprecio  de 
los  nombres,  me  he  atraido  su  aborrecimiento  y  su  envidia; 
y  ese  joven  insensato,  disipador  del  caudal  de  sus  padres,  ese 
nada  ha  perdido  de  su  opinión  y  lustre  por  su  disolución  y 
por  su  imprudencia.  La  carrera  de  los  honores  está  abierta 
para  él,  y  nadie  le  hace  cargo  de  haber  sumido  en  la  miseria 
á  veinte  familias;  y  yo  que  mantengo  en  una  cómoda  me- 
dianía numerosos  dependientes  en  varios  puntos  del  reino, 
soy  un  hombre  despreciable  para  las  j entes.  Él,  que  vive 
entrampando  á  todo  el  que  no  le  conoce,  inspira  respeto 
hasta  á  sus  mismos  acreedores,  y  grandes  y  pequeños  se  le 
quitan  la  gorra;  á  mí  me  escarnecen  hasta  los  mendigos.» 

Hay  quien  afirme  que  Beatriz,  en  tanto  que  su  padre 
ensartaba  esta  relación  tan  prolija  de  lástimas,  decia  inte 
riormente  que  si  los  mercaderes  se  veian  tan  despreciados  á 
la  sazón,  tal  vez  era  la  causa  principal  de  este  desprecio  la 
rusticidad  insufrible  de  sus  modales,  su  ignorancia  supina 
en  aquellos  ramos  que  dan  cierta  blandura  y  jovialidad  al  ca- 
rácter, su  avaricia  sórdida  que  les  privaba  de  todos  los  pla- 
ceres honestos,  y  les  hacia  recrearse  en  la  suciedad  y  el  de- 
saliño, y  en  fin,  la  falta  absoluta  de  verdadero  espíritu  mer- 
cantil ,  que  hacia  de  una  profesión  útil  y  honrada  un  arte 
de  grosera  engañifa. 
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Vino  la  noche,  y  D.  Gaspar,  gracias  al  estado  de  su  bol 
sillo,  cumplió  su  palabra  y  acudió  á  la  tienda.  Encerráron- 
se en  un  cuarto  la  hija  y  el  padre  y  el  caballero  ;  y  hubo 
allí  reconvenciones  y  j  émidos  y  voces  y  ratos  de  hondo 
silencio,  y  por  último  abrazos  y  lágrimas  de  la  mejor  espe- 
cie. A  los  dos  dias  Don  Gaspar  salia  de  Madrid  en  posta  con 
un  bizarro  traje  de  camino,  y  Beatriz  cantaba  á  la  vihuela  en 
su  cuarto  un  sentido  romance  con  el  tono  de  la  mas  dulce 
y  amorosa  melancolía. 

Algunos  meses  después  se  casaba  Don  Gaspar  secreta- 
mente en  una  villa  junto  á  Paterno  con  una  hermosa  joven, 
y  la  tienda  de  Mondragon  en  la  calle  Mayor  de  Madrid  habia 
desaparecido.  La  esposa  de  Don  Gaspar  se  llamaba  Beatriz, 
y  el  administrador  de  la  casa  del  caballero  era  un  español  de 
espalda  encorvada  que  se  firmaba  M.  y  Garreño. 

Todo  esto  fué  necesario  para  que  un  caballero  de  aque- 
lla época  se  casase  con  la  hija  de  un  mercader  que  gastaba 
calzones  remendados. 

En  el  dia  un  noble  hubiera  sido  mucho  menos  escrupulo- 
so, porque  comerciantes  como  el  suegro  de  D.  Gaspar  ya  no 
se  usan.  Jeneralmente  en  las  preocupaciones  que  han  reina- 
do contra  tal  ó  tal  clase  ha  intervenido  alguna  razón  justa, 
fundada  en  los  vicios  ó  ridiculeces  de  los  individuos  de  ella, 
y  por  eso  la  preocupación  se  ha  desvanecido  en  el  momento 
en  que  la  clase  menospreciada  se  ha  hecho  acreedora  á  mas 
ventajoso  concepto. 
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Quien  tiene  oficio,  tiene  beneficio.  Esto  se  decia  en  Es 
paña  siglos  há,  cuando  por  otra  parte  la  opinión  y  las  leyen 
habían  envilecido  á  los  que  ejercian  ciertas  profesiones  útiles; 
cuando  un  hidalgo  hambrón  de  lugar  hubiera  ahogado  entre 
sus  manos  á  una  hija  suya  si  la  hubiese  visto  enamorada  de 
un  molinero,  aunque  la  nina  tuviera ,  amen  de  pobre ,  la 
falta  de  un  ojo  y  la  sobra  de  una  jiba,  y  el  galán  fuese  aco- 
modado, rubio  como  unas  candelas,  y  hombre  de  bien  por 
añadidura.  Entonces,  si  hemos  de  creer  á  nuestros  mayores, 
habia  en  este  país  mas  virtud  y  religiosidad  que  ahora ;  y  á 
pesar  de  que  la  primera  virtud  del  hombre  social  ha  de  ser 
la  justicia,  y  que  la  fé  del  Salvador  tiene  por  base  la  cari 
dad  ,  la  humildad  y  la  mansedumbre  ,  el  artesano  era  jene- 
ralmente  despreciado  cuando  no  fuese  aborrecido.  ¿Podia  un 
zapatero  corto  de  vista  haberse  atrevido,  en  la  relijiosa  épo- 
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ca  del  hipócrita  Felipe  lí,  á  cruzar  las  calles  de  una  populo- 
sa ciudad  con  las  tijeras  en  el  cinto,  bajo  el  brazo  un  lio  de 
tela  ,  y  un  par  de  anteojos  cabalgados  en  las  narices?  Ya  le 
hubiera  costado  cara  la  broma.  Pío  hubiera  andado  tres  calles 
sin  que  le  hubieran  apedreado  los  muchachos  ó  le  hubiese 
hartado  de  puntapiés  algún  lindo  D.  Diego,  ó  conducido  á  la 
cárcel  algún  corchete  celoso  del  decoro  público.  Solo  tenia 
derecho  á  ver  artificialmente  entonces  algún  letradazo  de 
hosca  y  cetrina  catadura,  capaz  de  formar  un  alegato  encima 
de  la  veleta  de  santa  Cruz,  ó  bien  algún  predicador  que  se  hu- 
biese desdentado  en  el  pulpito,  donde  con  citas  del  moro  Ra- 
sis,  de  Lucrecio  y  de  Raimundo  Lulio  habia  probado  mil  veces 
al  pió  y  estúpido  auditorio ,  que  le  aclamaba  tirando  los  som- 
breros al  aire ,  que  S.  Bernardo  fué  hermano  de  leche  de  Je- 
sucristo. Traje,  habla,  trato  y  diversiones  á  parte,  como 
raza  proscrita  ,  tenían  á  ta  sazón  en  medio  de  una  sociedad 
holgazana  y  vanagloriosa  los  únicos  que  cumplían  en  ella  con 
la  eterna  ley  impuesta  por  el  Criador  al  hombre ,  la  de  ganar* 
el  sustento  con  el  sudor  de  su  frente. 

Hoy  no  es  así :  en  la  iglesia ,  en  los  paseos ,  en  los  tea- 
tros se  ve  al  artesano  al  lado  del  título ,  y  á  guante  puesto, 
difícil  es  que  por  el  traje  se  acierte  á  distinguir  al  uno  del 
otro.  Quedan  sin  embargo  aun  rezagos  de  la  opinión  que  do- 
minó un  dia,  como  escombros  de  un  edificio  arruinado  á  ori- 
llas de  una  senda  ,  cuyo  libre  paso  embarazan.  Todavía  un 
meritorio  de  oficina  que  escribe  huérfano  con  G,  y  embrión 
con  II,  se  burlará  de  quien  califique  á  un  carpintero  de  per- 
sona apreciable.  Examinemos  las  causas  de  este  desvío,  y  pre- 
vengamos antes  de  todo  que  los  jornaleros  de  quienes  vamos 
á  tratar  en  este  artículo  son  únicamente  los  que  ejercen  las  ar- 
tes mecánicas  ;  no  sea  que  alguno  tenga  por  comprendido  en 
aquella  denominación  á  todo  el  que  recibe  un  tanto  por  cada 
dia  que  trabaja  :  entonces  entrarían  en  el  número  de  los  jor- 
naleros muchos  que  no  son  artesanos. 

¿Qué  es  un  artesano  en  Madrid?  ¿Quienes  son  los  arte- 
sanos ya?  Un  zapatero  es  todavía  un  Menestral;  un  sastre  y 
un  peluquero  son  artistas:  un  tornero  capaz  de  armar  el  apa- 
rato para  tornear  óvalos,  es  un  artífice:  pues  ¿dónde  están  los 
artesanos?  Harto  será  que  encontremos  mas  que  los  carpin- 
teros ,  los  panaderos  y  los  albañiles ,  y  esto  porque  los  unos 
labran  y  los  otros  usan  artesas. 

Madrastra  la  suerte  con  los  artesanos,  les  negó  favores 
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que  lia  concedido  á  los  que  emprenden  otras  carreras.  Sen- 
tíase antes  un  joven  llamado  por  el  espíritu  de  abnegación,  o 
por  el  deseo  de  la  holganza,  á  la  cómoda  austeridad  del  claus- 
tro :  con  pelarse  la  cabeza  y  echarse  el  saco  encima ,  cátate 
á  Periquito  hecho  fraile.  Un  estudiante  de  retórica  tropieza 
una  mañana  con  el  diccionario  de  la  rima;  y  esclama  ex  abrup- 
to: «yo  soy  poeta:»  y  en  prueba  de  lo  que  es,  emborrona 
cartapacios ,  remite  composiciones  á  los  periódicos ,  lleva  los 
dramas  de  tres  en  4res  á  la  empresa  de  teatros ,  y  an- 
da á  moquetes  con  sus  compañeros  si  le  echan  en  cara 
que  ha  rimado  andaluz  con  virtud ,  y  crezco  con  tudesco. 
El  artesano  para  llegar  á  ejercer  un  arte,  tiene  forzosamen- 
te que  ser  aprendiz  primero ,  y  emplearse  en  labrar  un  palo, 
pegar  mangas,  moler  almazarrón  ó  machacar  suela,  operacio- 
nes (¿quién  lo  creería?)  mas  difíciles  de  desempeñar  atinada- 
mente que  escribir  un  drama  en  media  docena  de  jornadas, 
histórico  i  patético ,  simbólico ,  sistemático ,  drolático  y  cir- 
cunlóquico :  lo  uno  es  necesario  aprenderlo,  y  lo  otro  se  ha- 
ce ?in  necesidad  de  aprender  nada:  véase  si  es  moco  de  pa- 
vo la  diferencia. 

Un  aprendiz  en  España  contrae  al  abrazar  un  oficio  dos 
obligaciones  :  la  de  instruirse  en  él  d  ratos  perdidos ,  durante 
cierto  número  de  años ,  y  la  de  emplear  lo  demás  de  este 
tiempo  en  servir  al  maestro,  á  su  mujer,  á  sus  hijos  y  ofi- 
ciales en  todo  lo  que  les  ocurra.  ¿  Ven  'ustedes  en  el  ve- 
rano esos  grupos  de  muchachos  que  juegan  al  chito  en  las 
inmediaciones  de  una  fuente ,  aguardando  .vez  para  llenar  sus 
botijos?  Pues  casi  todos  los  actores  de  aquella  escena  de 
laboriosidad  son  artesanos  de  primera  tonsura.  En  esta  singu- 
lar posición  tiene  una  gran  ventaja  el  artesano  sobre  el  alum- 
no de  las  musas:  el  uno  gasta  tiempo  y  papel  sin  fruto,  y 
al  otro  se  le  paga  lo  que  huelga  y  lo  que  estropea  en  el  obra- 
dor de  su  maestro.  Fuera  de  España  parece  que  pasa  todo  lo 
contrario:  allí  el  que  aprende  paga  al  que  le  enseña;  por  lo 
cual  se  han  empeñado  en  decir  jentcs  cavilosas  que  mas  allá 
de  los  Pirineos  se  aprende  y  se  enseña  mejor  y  mas  pronto. 

Hubo  una  época  en  que  los  aprendices  componían ,  por 
el  tiempo  que  duraba  el  aprendizaje ,  parte  de  la  familia  de 
su  maestro  :  con  él  comian,  bajo  su  techo  habitaban,  con  él 
iban  á  misa  los  domingos  por  la  mañana  y  á  paseo  por  la  tar- 
de,  y  él  vijilaba  su  conducta  y  aun  era  en  cierto  modo  res- 
ponsable de  ella.  Aquel  tiempo  de  austeridad  pasó;  los  apren- 
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dices  de  ahora  en  el  hecho  de  pasar  de  la  casa  paterna  al  ta 
ler  se  emancipan  de  la  autoridad  doméstica,  y  los  diasy  ho 
ras  que  están  fuera  del  poder  majistral  no  conocen  ni  rey  ni 
Roque.  Este  hábito  de  independencia  que  cobran  desde  el 
momento  en  que  ganan  un  real  diario ,  se  fortifica  á  medida 
que  van  adquiriendo  alguna  destreza  en  la  profesión,  por  lo 
cual ,  si  no  se  les  aumenta  el  sueldo,  pronto  dejan  al  primer 
maestro  y  buscan  otro  que  les  haga  mejor  partido.  Asi,  cor- 
riendo de  taller  en  taller,  temidos  de  los  maestros  que  casi  se 
ven  precisados  á  contemplarlos ,  tratados  á  baqueta  por  los 
oficiales  que  se  desquitan  en  ellos  de  lo  que  sufrieron  cuando 
aprendian  el  arte  que  ejercen,  pasa  el  tiempo,  desentorpecen 
las  manos ,  desenvuelve  cada  uno  su  habilidad  respectiva,  y 
llegan  á  la  feliz  época  en  que  pueden  encargarse  de  uu  destajo 
ó  ganar  un  jornal  decente,  es  decir,  que  llegan  á  ser  decla- 
rados ó  considerados  oficiales.  En  todo  este  intervalo  ya  han 
tenido  tiempo  mas  que  suficiente  para  olvidar  la  instrucción 
primaria  ;  y  es  cosa  harto  frecuente  entre  los  artesanos  te- 
ner á  veinte  anos  ó  mas  que  dedicarse  á  cursar  la  lectura,  á 
restaurar  la  letra ,  á  recordar  la  aritmética  y  el  dibujo  que 
abandonaron  en  la  edad  en  que  no  presumían  cuan  necesa- 
rios les  habian  de  ser  estos  conocimientos  mas  adelante. 

Entonces  es  cuando  la  fisonomía  moral  del  jornalero  to- 
ma todos  sus  caracteres  propios  y  distintivos:  entonces  es 
cuando  suele  hacerse  desabrido  con  sus  iguales,  atrevido  con 
los  que  mira  como  inferiores,  envidioso  de  los  que  gozan 
mas  que  él,  tosco  y  grosero  con  todos.  Olvidó  la  gramática 
de  Naharro  y  se  divorció  con  los  libros ,  y  cuando  llega  el 
caso,  ni  sabe  escribir  una  carta,  ni  formular  una  cuenta,  ni 
esplicar  á  un  parroquiano  una  operación  mecánica  ó  el  plan 
de  una  obra.  Esta  rusticidad  es  la  que  repugna  á  los  individuos 
de  otras  clases  en  que  hay  mas  cultura,  aunque  no  mas  vir- 
tudes que  en  la  clase  fabril.  Reunidos  casual  ó  frecuente- 
mente hombres  de  distintas  categorías,  cada  cual  gusta  de 
hablar  con  quien  pueda  entenderle  ,  y  guarda  sileucio  con  los 
demás.  La  induljencia  y  la  cortesía-  deben  reinar  en  toda 
conversación ,  pero  principalmente  cuando  la  conversación 
es  entre  personas  que  ó  no  se  conocen,  ó  se  rozan  poco: 
y  á  f é  que  las  dos  prendas  mencionadas  no  son  muy  co- 
munes entre  artesanos  ,  y  sobre  todo  entre  jornaleros.  Un 
menestral  se  irrita  si  advierte  una  lijera  .sonrisa  en  los 
labios  del  que  le  oye  decir  nesecidad,  correspondiendo,,  fon- 
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tesia,  quizaes,  escorruto;  pero  si  advierte  que  algún  profano 
emplea  la  voz  de  cerraja  en  lugar  de  la  de  cerradura,  ya  tie- 
ne ocasión  de  mofa  para  una  semana.  Acude  á  una  oficina 
del  gobierno  para  que  le  despachen  un  asunto;  le  cuesta  dos 
Ó  tres  viajes  la  dilijencia,  y  ya  le  basta  esto  para  decir  que 
todo  empleado  es  un  gandul  que  se  complace  en  entre- 
tener al  pobre  que  solicita :  sin  acordarse  mientras  tanto  de 
las  infinitas  palabras  que  ha  dado  de  concluir  sus  obras  pa- 
ra undia  fijo,  sin  haberlas  cumplido  nunca. 

El  jornalero  en  Madrid  gasta  frac  ó  levita  como  el  ele- 
gante; pero  un  gran  número  de  individuos  de  la  clase  no  lian 
podido  renunciar  á  su  distintivo  peculiar,  la  vara.  Y  ¿có- 
mo han  de  abandonarlo,  si  es  para  ellos  un  instrumento  ab- 
solutamente preciso?  Llega  un  dia  de  fiesta.  Paco  Tarugo  se 
acicala  para  ir  á  Chamberí  á  ver  á  Maruja  la  bordadora:  el 
domingo  anterior  mientras  la  daifa  ocupaba  una  silla  cu  la 
máquina  jiratoria  del  supuesto  tio  Vivo,  la  miraba  un  terne 
á  lo  zaino:  buena  y  aun  indispensable  es  la  navaja;  pero 
como  es  chisme  que  se  reserva  para  las  altas  ocasiones,  for- 
zoso es  llevar  en  la  mano  un  retoño  de  fresno;  y  si  se  atis- 
ba al  rival  presunto ,  se  cuadra  uno,  se  pone  la  izquierda  en 
jarras,  se  ajita  con  la  derecha  el  palo ,  se  tose,  se  escupe  por 
el  colmillo  luego ;  y  el  galán  á  quien  se  dirije  la  intima- 
ción indirecta  ó  se  escurre  prudentemente  haciéndose  el  sue- 
co, ó  se  arma  la  broma  y  se  luce  un  hombre  á  los  ojos  de 
su  dama,  sin  que  haya  efusión  de  sangre.  A  favor  de  diez  ó 
doce  varazos  por  activa,  pasiva,  ó  participio,  tal  vez  un  ga- 
ché  vence  los  rigores  de  uira  manóla  esquiva,  y  tal  vez  apli- 
cados sobre  la  carnosa  espalda  de  una  beldad  inconstante,  fi- 
ja un  hombre  para  siempre  aquel  corazón  jamás  rendido  al 
apacible  halago  de  un  cariño  tierno. 

El  jornalero  de  Madrid  concurre  al  teatro,  principalmen- 
te las  tardes  de  invierno,  y  por  lo  común  guarda  compos- 
tura ,  escucha  con  atención ,  aplaude  muchas  veces  y  silba 
pocas:  los  que  silban  de  oficio,  los  que  alborotan,  los  que  ni 
oyen  ni  dejan  oir,  no  son  jornaleros.  Gusta  mas  de  los  to- 
ros, porque  allí  se  divierte  con  mas  desahogo;  pero  al  paso 
que  vamos,  pronto  le  divertirán  igualmente  ambos  espectácu- 
los, porque  pronto  veremos  en  el  teatro  tanta  algazara  co- 
mo en  la  mas  estrepitosa  corrida.  Las  óperas  le  apestan;  las 
comedias  de  ahorcados  y  de  májia  son  su  delicia.  Suele  ca- 
sarse joven:  su  mujer  para  ser  feliz  necesita  principalmen- 
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te  saber  dos  cosas ;  dominarse  á  sí  los  sábados  por  la  no- 
che, y  dominar  á  su  marido  en  el  resto  de  la  semana.  Por 
fin,  en  España  basta  ahora  los  jornaleros  trabajaban  menos 
que  los  jornaleros  de  otros  paises,  comian  mejor,  y  aunque 
vestían  con  mas  desaliño ,  se  portaban  con  mas  honradez ,  y 
un  gran  número  de  ellos  moria  en  su  cama  sin  haber  hecho 
gasto  de  un  maravedí  al  hospital  y  sin  haber  tenido  que  de- 
clarar nunca  su  nombre  á  los  porteros  del  palacio  de  pro- 
vincia. Hoy  su  suerte  ha  variado  mucho:  hoy  no  tienen  que 
trabajar...  con  esto  está  dicho  todo. 


(El  Corresponsal.) 


TROPIEZOS 


DE 


una  escalera. 


No  hay  que  asustarse:  la  escalera  de  que  voy  hablar  no 
es  de  aquellas  oscuras  y  laberínticas,  sijilosaniente  buscadas 
á  ciertas  horas  de  la  noche  en  Madrid,  las  cuales  si  dijeran 
lo  que  pasa  por  ellas,  nos  obligarían  á  taparnos  los  oidos, 
apurando  todas  las  interjecciones  de  la  gramática.  Las  pare- 
des oyen,  dice  el  refrán;  pero  la  experiencia  nos  enseña  que 
callan,  y  mas  vale  asi.  Por  lo  demás,  ¡cosa  chusca  seria  el  oir 
hablar  á  una  pared,  ya  fuera  del  gabinete  de  una  beldad,  ya 
del  despacho  de  un  Sr.  ministro!  Los  muros  de  la  portería 
de  una  cárcel  podrían  también  contarnos  anédoctas  intere- 
santísimas. ¡  Tremendo  es  el  umbral  de  una  cárcel !  Solo 
es  mas  terrible  el  de  la  vicaría. 

Yo  habito  en  un" cuarto  tercero  de  una  casa  nueva:  tengo 
por  consiguiente  una  habitación,  reducida  (porque  soy  hués- 
ped) á  una  pieza  sola,  no  muy  larga,  á  la  verdad,  pero  sí 
muy  angosta.  Cabe  en  ella,  sin  embargo,  una  cama  allá  en 
el  fondo;  y  desde  las  cortinas  que  la  rodean  hasta  el  balcón, 
hay  primero  un  aguamanil  y  luego  un  armario  y  después 
una  mesila  para  escribir,  y  en  el  lienzo  de  enfrente  cuatro 
sillas  y  un  cofre.  Cuando  me  vienen  á  ver  hasta  seis  amigos, 
casi  podemos  estar  sentados.  Ya  ven  mis  lectores  que  ten- 
go una  vivienda  por  el  estilo  de  la  de  Sócrates,  y  eso  que 
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no  puedo  compararme  con  Sócrates  sino  en  lo  feo.  Me  pa- 
rece, con  todo,  que  mi  patrona  es  mas  fea  que  yo.  Una 
bendita  de  Dios  aparte  de  esto;  muger  tan  mortificada  y  peni- 
ten  le,  qüe  lo  mas  del  ano  me  trae  penitenciado  á  mí,  sin  con- 
sultar con  mi  gusto.  Guando  no  se  le  olvida  echar  en  la  olla 
el  chorizo,  me  suprime  los  postres:  su  memoria  es  tan  infe- 
liz que  no  se  acuerda  de  cojer  los  puntos  de  mis  calcetas,  y 
tal  vez  equivoca  el  dia  21  con  el  último  del  mes.  A  pesar  de 
todo,  yo  no  pienso  en  mudar  de  posada:  algo  será  ello. 

Suenan  tres  golpecitos  suaves  en  la  pared  donde  apoya 
la  cabecera  de  mi  cama,  pared  que  es  medianería  entre  mi 
casa  y  la  del  vecino:  contesto  inmediatamente  y  corro  al  bal- 
cón; el  balcón  es  lo  que  yo  pago  á  mi  huéspeda.  Por  pronto 
que  me  asome,  ya  se  halla  en  el  balcón  inmediato  una  linda 
joven  que  me  dice:  «estamos  solas  y  vamos  á  salir;  si  pasa 
V.  á  casa,  puede  que  mamá  le  permita  que  nos  acompañe.») — 
•(Mercedes,  nina,  ven  aqui, »  grítala  mamá  desde  adentro,  y 
Mercedes  tiene  que  escapar  para  que  no  la  pillen  en  el  garlito. 
Su  mamá  doña  Gregoria  es  una  madre  con  toda  la  severi- 
dad del  siglo  XV,  todo  el  saber  del  siglo  XVIII,  y  toda  la 
desconfianza  del  XIX:  ¡vaya  V.  á  averiguarse  con  tres  siglos 
jmltos!  Asi  es  que  solo  he  conseguido  besar  la  mano  á  mi 
hermosa  una  tarde  que  paseábamos  en  un  sitio  donde  no  pa- 
recía un  alma;  y  fué  porque  habiéndose  levantado  una  fuerte 
ventisca,  el  polvo  habia  cegado  momentáneamente  al  Argos 
que  nos  vijilaba.  ¡Triste  sagacidad  la  de  los  mortales,  cuando 
una  ráfaga  de  viento  se  burla  de  ella! 

Vístome  apresuradamente ;  pero  con  esmero ,  porque 
bien  lo  necesito:  ya  he  dicho  que  no  soy  nada  galán,  y  qüe 
mi  dama  es  muy  linda.  No  hay  que  escandalizarse  de  que 
una  joven  hermosa  se  prende  de  una  figura  de  tapiz;  porque 
las  mujeres  suelen  por  lo  común  escojer  lo  peor;  y  porque 
mi  adorada,  entre  sus  muchas  perfecciones,  tiene  la  faltilla 
de  ser  coja.  Con  las  damas  sucede  lo  contrario  que  con  las 
composiciones  poéticas;  son  menos  difíciles  las  de  pie  que- 
brado. Bajo  á  brincos  la  escalera  de  mi  casa,  salgo  á  la  calle, 
entro  en  el  portal  de  Mercedes,  y  pongo  el  pie  en  el  primer 
escalón  al  mismo  tiempo  que  uua  criada  sacude  desde  el  úl- 
timo piso  un  felpudo,  no  removido  quizá  en  dos  meses;  y  la 
puerca  me  cubre  en  un  santiamén  desde  el  sombrero  alas  botas 
con  una  capa  de  polvo  un  dedo  de  gruesa.  Juro  y  reniego  co- 
piosamente; pero  la  broza  no  huye  de  mi  vestido  espantada 
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con  mis  juramentos;  y  por  no  dar  que  reir  á  Dona  Gregoi  ia 
y  quizá  á  su  amable  hija,  vuelvo  á  mi  cuarto  para  limpiarme, 
y  por  lo  pronto  tengo  que  ponerme  en  camisa.  Terminada 
la  operación,  salgo  nuevamente  de  casa;  pero  tomo  mis  pre- 
cauciones antes  de  internarme  en  la  falal  escalera.  Ya  había 
subido  sin  tropiezo  hasta  el  cuarto  segundo,  cuando  un  in- 
menso rollo  de  esparto,  una  movible  columna,  una  torre  in- 
clinada, sostenida  en  los  hombros  de  un  robusto  gallego,  me 
ataja  el  camino.  ¡Maldiga  Dios  á  quien  tan  inoportunamente 
desestera!  Resuélvome  á  retroceder,  no  pudiendo  avanzar; 
mas  ni  aun  esto  me  permite  mi  picara  suerte.  Mientras  yo 
calculaba  si  el  rollo  de  estera  me  dejaría  paso,  otro  mozo  de 
cordel  que  sube  con  un  estante  me  corta  la  retirada:  cóso*- 
me  contra  la  puerta  del  cuarto  segundo,  y  la  puerta  se  abre 
y  caigo  á  la  larga,  besando  casi  las  faldas  de  la  respetable 
Dona  Casilda,  que  salia  acelerada  de  su  habitación  á  reñir  al 
mozo  que  subia  el  estante.  Nunca  dije  con  mas  propiedad  á 
los  pies  de  P '.  á  una  señora;  nunca  lo  dije  tampoco  de  peor 
gana  ni  con  mas  sentimiento:  habia  caído  en  manos  de  la  rau- 
jer  mas  habladora  que-  produjeron  jamás  padre  sangrador  y 
madre  ropera. 

«¿Se  ha  asustado  V?  ¿Se  ha  hecho  V.  daño?  Tome  V. 
un  vaso  de  agua.»  Y  que  quieras  que  no,  me  encaja  en  la 
cocina.  «Venga  V.  donde  le  dé  el  aire.»  Y  me  lleva  sin  mas 
ni  mas  á  su  balcón,  perpendicularmente  colocado  debajo  del 
de  Mercedes.  «Lo  mismo  que  á  V.»,  continua,  «le  sucedió  á 
D.  Telesforo  Quincoces  el  año  que  fué  tesorero  de  la  her- 
mandad de  San  Lucas  evangelista ,  quince  dias  antes  del  que 
habíamos  señalado  para  casarnos.  Cuando  digo  que  le  suce- 
dió lo  mismo,  quiero  decir  solamente  que  se  dió  una  costa- 
lada en  una  escalera;  pero  el  pobrecito  D.  Telesforo  se  des- 
nucó del  golpe. — «¡Mal  rayo  parla  las  escaleras!»  replico 
yo. — «Amen,»  contesta  Doña  Casilda:  «en  una  escalera  fué 
donde  reñimos  mi  Telesforo  y  yo  la  última  vez.»  Y  la  buena 
señora  me  ensarta  la  relación  de  un  altercado  ocurrido  el  año 
que  se  incendió  la  plaza  Mayor  de  Madrid.  Cuando  me  re- 
fiere las  razones  de  D.  Telesforo,  baja  la  voz  misteriosa- 
mente; cuando  me  da  cuenta  de  las  suyas,  se  enajena,  habla 
en  primera  persona,  y  todos  los  que  la  oyen  se  figuran  que 
riñe  conmigo.  «V.  es  un  pérfido,»  esclamaba  como  una  ener- 
gurnena,  «V.  hace  cocos  á  la  vecina  y  luego  dice  que  me 
quiere;  no  piense  V.  que  á  mí  me  satisface  con  decir  que  se 
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oorrerán  el  domingo  las  primeras  amonestaciones.»  Una  pe- 
lotilla de  papel  que  me  da  en  la  cabeza,  me  hace  mirar  al 
balcón  de  arriba,  y  de  entre  los  hierros  veo  escaparse  la  fal- 
da de  raso  de  mi  bella  coja:  conozco  que  nos  ha  oido,  rece- 
lo una  equivocación  que  puede  ser  fatal  á  mis  amores;  des- 
pídome  de  la  novia  del  difunto  cofrade  de  San  Lucas;  pero 
la  desapiadada  Dona  Casilda  se  ha  apoderado  de  mi  sombre- 
ro, y  lai  da  en  limpiarlo  todo  el  tiempo  que  basta  para  que  el 
golpe  de  la  muleta  de  Mercedes  deje  de  sonar  en  los  pelda- 
ños de  la  escalera. 

Recobro  por  fin  el  sombrero,  salgo  aceleradamente  

¡Otro  nuavo  obstáculo!  Un  astroso  mendigo,  tuerto  por  mas 
señas,  me  saluda  militarmente  con  la  mano  izquierda,  me 
dice  que  cayó  prisionero  en  Aragón  en  la  Peña  de  Orcluña,  y 
me  pide  una  limosna  con  un  modo  que  da  gana  de  contes- 
tarle sacando  del  bolsillo  no  una  moneda,  sino  una  pistola. 
Contentóle,  ó  creo  contentarle,  con  una  columnaria,  y  logro 
por  último  verme  en  la  calle;  pero  ni  en  la  calle  ni  en  las 
inmediatas  descubro  á  mi  querida;  su  muleta  parece  que  se 
ha  convertido  en  el  bastón  alado  del  correveidile  de  los  Dio- 
ses. Cabizbajo  y  melancólico  me  restituyo  á  mi  palomar,  y 
al  desnudarme  echo  de  ver  que  mi  reloj  y  mi  dinero  se  han 
ido  sin  mi  licencia  con  el  prisionero  de  la  acción  de  Orduua, 
dada  en  los  campos  de  Aragón  . 

Ardiendo  vea  yo  tan  peligrosa  escalera,  luego  que  Mer- 
cedes se  mude  á  otra  casa ,  y  antes  que  de  e  su  cuarto  la 
habladora  de  Dolía  Casilda. 

(El  Entreacto.) 


Un  Entreacto. 


Cada  día  hay  cosas  nuevas, 
<[uv  «*l  inj.MÜo  lodo  es  pruebas. 


Esto  dijo  años  há  uno  debs  escritores  dramáticos  españoles 
mas  injeniosos ,  que  era  fraile  de  la  Merced  y  por  mas  señas 
maestro  en  teolojía,  por  lo  cual  estaba  en  obligación  de  decir 
verdad;  y  á  mí  se  me  antoja  que  la  invención  del  acto,  y  la 
del  entreacto  por  consecuencia ,  fué  una  prueba  grande  de 
injenio,  asi  como  fué  una  gran  novedad  en  su  época.  Apos- 
taría yo,  si  fuese  amigo  de  apostar,  que  al  bellacon  de 
Aristófanes,  al  sublime  autor  de  los  Edipos,  ó  al  desconoci- 
do Men andró ,  de  quien  se  nos  dice  que  valia  por  dos  Te- 
rencios;  si  les  hubiese  indicado  álguien,  ya  que  á  ellos  no  se  les 
habia  ocurrido ,  la  idea  de  dividir  sus  dramas  en  varias  par- 
tes ,  dar  un  descanso  en  ellas  al  espectador,  y  suponer  que  en 
aquel  intervalo  pasaban  algunas  horas  y  se  verificaban  suce- 
sos que  no  debian  presentarse  en  acción  ,  les  hubiera  pareci- 
do sumamente  feliz  este  pensamiento ,  y  lo  hubieran  apro- 
vechado, dando  las  gracias  al  inventor,  aunque  fuese  un  men- 
digo de  aquellos  que  para  no  perecer  de  frió  en  el  invierno, 
acudían  á  calentarse  á  la  lumbre  de  los  baños* públicos.  Los 
griegos  no  conocieron  los  entreactos,  porque  sus  obras  escé- 
nicas se  representaban  de  un  tirón;  pero  los  dramáticos  mo- 
dernos han  adoptado  la  juiciosa  y  cómoda  división  de  los  la- 
tinos ;  aunque  hacia  trescientos  años  que  en  España  se  eje- 
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cutaban  comedias  divididas  en  actos  ó  jornadas,  sin  que  pa- 
ra la  idea  que  espresamos  ahora  con  la  palabra  entreacto  em- 
pleásemos esta  voz  de  reciente  fecha,  y  á  la  cual  han  prece- 
dido las  de  intermedio  y  blanco,  y  quizá  alguna  mas  de  que 
yo  no  me  acuerdo.  Verdad  es  que  antiguamente  no  descan- 
saban en  el  espacio  de  un  acto  á  otro  los  cómicos  ni  los  espec- 
tadores: los  entremeses  primero  y  las  tonadillas  después 
ocupaban  aquellos  huecos.  Concluíase  una  jornada  con  una 
escena  de  zelos  ó  con  la  tierna  despedida  del  galán  y  la  da- 
ma ,  y  un  instante  después  salian  al  tablado  dos  ó  tres  figu- 
ras grotescas,  se  insultaban  recíprocamente,  ya  con  leve  mo- 
tivo ,  ya  con  ninguno;  decíanse  desvergüenzas  de  grueso  ca- 
libre, sacudíanse,  en  fin,  á  vejigazos  el  polvo,  se  retiraban, 
y  seguía  adelante  la  comedia ,  de  la  cual  acaso  el  especta- 
dor ya  no  se  acordaba.  En  las  tonadillas  ,  por  lo  común  ,  no 
se  hacia  mas  que  gorgoritear,  sabe  Dios  co'mo,  un  enfado- 
so altercado  de  los  actores,  disfrazados  con  sus  propios  nom- 
bres, sobre  asuntos  particulares  suyos,  tan  interesantes  pa- 
ra el  auditorio  como  para  el  Preste- Juan  de  las  Indias.  Es- 
tos eran  los  entreactos  en  el  tiempo  de  las  golillas  y  de  las 
coletas  :  veamos  lo  que  son  en  este  tiempo  de  progreso  lite- 
rario ,  en  que  para  ver  morir  á  Maclas ,  es  necesario  ir  á  la 
plazuela  de  la  Cebada. 

Cae  el  telón  ,  y  una  parte,  de  los  concurrentes  al  tea- 
tro se  marcha  al  café.  Esto  no  podia  suceder  por  varias  ra- 
zones en  tiempo  de  Lope  :  principalmente  porque  no  había 
cafés  á  la  sazón.  Entonces  tanto  los  mosqueteros  como  los 
papamoscas,  permanecían  dentro  del  corral,  y  mientras  aten- 
dían á  las  gracias  del  vejete  ó  del  bobo,  se  atracaban  de  ave- 
llanas ,  nueces  ó  limas ,  guardando  las  cascaras  con  algún 
pepino  ó  zanahoria  de  buen  tamaño  traídos  de  reserva  ,  pa- 
ra arrojárselos  á  la  cabeza  al  actor  que  tuviese  la  desgracia 
de  merecer  la  desaprobación  del  patio.  Ahora  aunque  el 
mayor  número  de  los  espectadores  se  queda  durante  el 
entreacto  ocupando  su  asiento,  charlan  allí,  miran,  rien,  ha- 
cen guiños,  talarean,  duermen  tal  vez;  pero  no  comen.  Ape- 
nas ha  caido  el  telón,  empiezan  á  prepararse  los  violines  para 
regalarnos  con  una  pieza  que  mil  veces  hemos  oído:  el  fas- 
tidio que  vá  á  esperimentar  el  oyente  se  apodera  con  anti- 
cipación del  músico  ;  cada  arco  parece  que  arranca  un  bos- 
tezo á  las  sonantes  cuerdas,  cada  Orfeo  se  convierte  en  un 
Dios ,  anteponiendo  á  su  nombre  una  M.  Pero  este  ruido 
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es  necesario :  el  silencio  es  aun  mas  fastidioso  que  una  sin- 
fonía traqueteada. 

Una  dama  rubia  de  la  cazuela  que  todo  el  acto  ha  tcni  • 
do,  no  sin  incomodidad,  flechado  el  anteojo  en  un  asiento  de 
luneta  desde  donde  un  caballero  aplaudía  con  interés  á  una 
de  las  actrices ,  se  vuelve  á  su  compañera  para  preguntarle 
en  qué  pais  se  figura  la  acción  de  la  comedia ;  y  cuando  va 
á  responder  la  preguntada,  la  dama  del  anteojo  la  inter- 
rumpe diciendo  que  no  se  puede  venir  al  teatro  porque  las 
actrices  son  detestables.  Dos  abonados  del  patio  traban  una 
fuerte  disputa  sobre  si  el  pantalón  del  primer  galán  es  obra 
de  Picón  ó  de  Utrilla :  un  tercero  en  discordia ,  persona  de 
gravedad  porque  lleva  gorro  ,  y  mas  aun  por  su  enorme  bar- 
riga, los  pone  en  paz,  hablándoles,  no  sin  enternecerse,  de 
los  tiempos  de  García  Parra,  y  ponderándoles  la  májica  es- 
presion  de  la  voz  de  aquel  actor  insigne ,  mientras  no  se  le 
llenaba  la  boca  de  saliva.  Hácia  el  medio  dia  de  la  luneta 
se  disputa  acaloradamente  en  un  grupo  compuesto  de  per- 
sonajes que  no  deben  ser  muy  linces,  porque  todos  gastan 
anteojos  y  empuñan  jemelos:  los  nombres  de  Metternich,  We- 
llington  y  Guizot,  que  se  les  oye  pronunciar  á  cada  paso  entre 
las  espresiones  de  equilibrio  social ,  movimiento  de  las  ma- 
sas y  tendencia  de  los  protocolos,  nos  manifiestan  que  son  ac- 
tores de  otro  teatro.  Algunos  de  ellos  que  se  habían  dado  la 
mano  cordialmente  al  principio  del  intermedio ,  son  enemigos 
irreconciliables  antes  que  se  vuelva  a  alzar  el  telón:  unjes- 
to  de  placer  ó  de  desagrado ,  hecho  al  oir  una  noticia,  es  lo 
que  ha  producido  tan  rápida  y  completa  metamorfosis. 

¿De  qué  tratarán  aquellos  elegantes  bigotudos?  de  modas: 
están  en  el  artículo  de  los  prendidos.  ¿Y  aquellas  damas  del 
palco  que  cuchichean  sin  cesar?  De  bigotes :  Jos  buenos  bi- 
gotes llaman  la  atención  de  ambos  sexos.  Y  de  la  función  que 
se  ejecuta,  ¿quién  se  acuerda?  Esos  dos  jóvenes  de  abulta- 
das guedejas  á  lo  conde  de  Rebolledo.  — «  Es  una  compo- 
sición magnífica,»  dice  el  uno,-«Esu»plajio,»  replica  el  otro, 
'<esa  rapsodia  con  que  hace  ocho  dias  que  nos  fastidian,  es 
una  miserable  imitación  de  un  saínete  del  teatro  dinamar- 
qués. Que  lo  diga  sino  este  caballero  que  nos  escucha. — Yo 
no  estoy  al  corriente  de  la  literatura  danesa.  — Pero  usted 
no  dejará  de  ver... -Lo  que  yo  he  visto  es  que  usted  estuvo 
divertidísimo  mientras  duró  el  acto  primero. — Ya;  pero  no 
se  debe  tolerar  que  el  público  sufra  un  engaño. — Hombre, 
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deje  usted  al  público  en  un  engaño  que  tanto  le  gusta:  para 
que  le  engañen  aquí,  paga  su  dinero.» 

El  espectador  cuyos  aplausos  incomodaban  á  la  dama 
rubia,  le  ha  dirijido  una  mirada  significativa,  y  se  dispone  á 
salir:  la  señora  sigue  su  ejemplo.  Retínense  á  la  entrada  de  la 
cazuela.  El  caballero  ofrece  la  mano  á  la  dama  de  dorados 
cabellos,  para  bajar  los  escalones,  y  ella  la  rehusa  con  alti- 
vo desden:  esta  negativa  produce  una  esplicacion.  Vienen  pri- 
mero los  raptos  de  furor  y  la  formal  protesta  de  rompimien- 
to, después  las  quejas  amorosas,  y  llegaba  la  celosa  dama 
al  paso  de  llevarse  el  pañuelo  á  los  ojos,  cuando  inter- 
rumpe la  patética  situación  una  pareja  procedente  de  la  ter- 
tulia. Emparejan  unos  con  otros,  se  ven,  se  miran...  ¡Dios 
mió!  ¡qué  sorpresa! -« ¡Mi  mujer  con  un  romántico!»  esclama 
el  caballero  que  bajaba.-  «¡Mi  marido  con  una  manóla!»  gri- 
ta la  dama  que  no  habia  querido  bajar.  El  elegante  y  la  ma- 
nóla se  escurren  uno  tras  otro  ,  y  se  dan  el  brazo  al  revol- 
ver la  esquina.  Al  alzarse  el  telón,  todo  ha  vuelto  al  estado 
normal :  la  rubia  aparece  en  la  delantera  de  la  cazuela,  el  ro- 
mántico en  la  luneta ,  el  clásico  (quiero  decir,  el  marido)  es- 
tá en  la  tertulia:  solamente  á  la  manóla  no  se  la  descubre 
por  ningún  lado :  tendría  sin  duda  que  hacer  á  aquellas  ho- 
ras. Todo  se  ha  esplicado,  todo  se  ha  creido,  y  terminada  k 
función ,  los  tres  personajes  se  reúnen  y  marchan  juntos  ,  y 
el  pisaverde  no  tendrá  en  adelante  necesidad  de  acudir  al 
teatro  para  ver  á  la  dama  rubia:  el  marido  le  ha  dicho  que 
en  su  casa,  facultades  y  personas  están  ásu  disposición. 

Todo  esto  y  mucho  mas  pasa  en  un  entreacto:  episodios 
independientes  de  la  acción  que  se  figura  en  las  tablas,  cada 
uno  de  estos  lances  puede  servir  de  base  á  una  composición 
dramática  trájica  ó  cómica ,  casi  siempre  de  intriga ,  de  cos- 
tumbres siempre,  pero  rara  vez  ó  jamás  de  costumbres  

ejemplares. 


(Entreacto.) 


Un  viaje  cu  galera. 


1842. 


Cada  dia  va  haciéndose  el  mundo  mas  viejo,  y  por  con- 
secuencia cada  dia  va  descubriendo  mas  las  manías  de  la  ve- 
jez. Los  viejos  (y  las  viejas  sobre  todo)  son  muy  aficionados 
á  cuentos,  y  el  mundo  de  hoy  dia  no  es  mas  que  una  vieja 
curiosa  y  parlancbina  que  rabia  por  contar  lo  suyo  y  averi- 
guar lo  ajeno.  La  ancianidad  del  mundo  es  la  que  hace  á  los 
mundanos  de  hoy  desvivirse  por  saber  todo  lo  que  pertenece 
á  la  vida  privada  de  las  jeneraciones  que  les  precedieron,  y 
divulgar  la  suya  para  instrucción  de  las  razas  venideras.  De 
aquí  los  cuadros  y  escenas  de  costumbres,  las  biografías  de 
todo  bicho  viviente ,  las  novelas  históricas  y  las  historias  no- 
velas, las  relaciones  de  actos  públicos  y  los  públicos  actos  de 
relaciones ,  las  memorias  de  viajes  y  los  viajes  de  memoria. 
Pero  si  la  curiosidad  del  mundo  va,  como  es  de  creer,  aumen- 
tándose con  el  tiempo  ,  quizá  la  mayor  parte  de  los  artículos 
de  costumbres  que  se  escriben  ahora  dejen  mucho  que  desear 
á  los  curiosos  de  otras  edades.  Reflexionarán,  y  con  razón, 
que  estos  artículos  fueron  escritos  mas  bien  para  deleitar  con 
la  amenidad  de  la  narración  que  con  la  verdad  de  los  lances; 
que  es  enteramente  gratuito  el  modo  de  presentarlos,  y  que 
no  es  fácil  distinguir  en  ellos  la  línea  que  separa  lo  posible  de 
lo  caprichoso;  y  en  esta  duda,  erudito  habrá  que  prefiera  una 
relación  de  fiestas  reales,  aunque  sea  la  de  aquellas  que  hizo 
Madrid  en  Octubre  de  1823  (que  es  pieza  de  gusto)  ,  á  las 
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mejores  pájinas  que  trazó  la  pluma  del  Curioso  Parlante. 
INuestro  cr.udito  podría  decir  de  la  relación  mencionada ,  co- 
mo cierto  santo  varón  alabando  un  poema  histórico  :  «que  el 
autor  de  aquella  obra  tenia  el  mérito  de  no  haber  inventado 
nada.»  Elelojiante  no  era  el  inventor  de  la  pólvora. 

Todo  este  preámbulo  viene  á  parar  en  resumen  en  que 
será  inútil  buscar  en  la  narración  de  este  viaje  la  chispa  y  el 
interés  de  un  cuento  de  invención  verosímil,  porque  no  es  si- 
no la  pintura  exacta  de  un  hecho  común  :  es  crónica,  no  es 
novela;  se  escribe  para  los  que  intervinieron  en  él,  y  para  que 
de  aqui  á  400  años,  cuando  se  haya  perdido  en  España  la 
memoria  de  lo  que  fueron  galeras  (pérdida  que  será  ganancia 
envidiable  )  ,  pueda  un  autor  de  aquella  época  traducir  estas 
notas  en  lenguaje  corriente;  y  dirijiéndose  á  los  que  no  hayan 
conocido  medios  de  comunicación  tan  fatales,  ponga  por  epí- 
grafe á  su  escrito ,  como  el  autor  de  cierta  novela  fantasma- 
górica (l):  «leed  y  estremeceos;  nada  hay  aquí  de  fabuloso. » 

Yo  tuve. . .  (Otro  diría  nosotros  á  la  moderna;  pero  yo  creo 
que  tal  manera  de  hablar  solo  es  propia  de  los  que  escriben 
en  compañía  con  alguien ,  y  de  las  personas  múltiples  ó  dobles, 
como  periodistas  y  embarazadas).  Yo  tuve  precisión  de-salir 
de  Madrid  á  un  pueblo  de  Castilla  la  Vieja  ;  me  importaba 
marchar  pronto,  y  los  billetes  de  la  dilij encía  estaban  tomados 
para  muchos  días  anticipadamente;  habían  de  ir  conmigo  do- 
ña N.  3N.  y  don  üf .  N.  que  no  son  caballistas,  ni  yo  tampoco;  y 
asi  fué  necesario  recurrir  á  una  galera,  de  lo  que  me  arrepien- 
to como  del  mayor  de  mis  pecados.  Suponga  el  lector  hechos 
todos  los  preparativos  de  marcha;  pero  permítame  no  pasar  en 
silencio  el  mas  impertinente  de  todos,  el  pasaporte.  El  pasa- 
porte para  dentro  del  reino  me  ha  parecido  siempre  la  inven- 
ción mas  estúpida  de  la  civilización  moderna ;  y  en  un  país 
que  se  dice  libre ,  es  un  ataque  directo  á  la  libertad  de  los 
ciudadanos.  ¿Qué  le  importa  al  poder  que  manda,  que  esté  yo 
en  Cádiz  ó  en  Barcelona?  Donde  quiera  que  yo  necesite  su 
amparo  ,  allí  debe  tener  él  quien  me  proteja ;  donde  quiera 
que  yo  quebrante  la  ley,  allí  debe  tener  él  quien  me  reprima. 
Pedirme  un  fiador  porque  salgo  del  lugar  de  mi  residencia 
equivale  á  suponer  que  forma  cada  población  un  estado  distin- 
to, por  lo  cual  el  gobierno,  impotente  para  espiar  á  cada  via- 
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jante,  exijo  que  lo  dé  otro  ciudadano  en  rehenes ,  para  que  si 
se  escedo  el  que  marcha,  pague  el  que  se  queda:  ¡sagaz  y  ad- 
mirable política  !  El  dichoso  documento  me  costó  dos  visitas 
al  abonante,  tres  al  alcalde  del  barrio  y  una  al  ayuntamiento: 
seis  diligencias  y  cuatro  reales  en  todo.  En  cambio  de  tantas 
molestias,  el  gobierno  ofrece  al  que  viaja  un  camino  descuida- 
do é  inseguro,  donde  la  vez  que  los  carruajes  na  vuelcan  y 
los  ladrones  no  roban,  es  por  un  favor  especial  de  la  divina 
Providencia. 

Hétenos  pues  N.  y  N.  y  yo  en  el  umbral  de  una  posada, 
calle  do  la  Montera ,  esperando  el  momento  de  la  partida, 
que  según  la  costumbre  de  los  ordinarios,  no  llegó  hasta 
unos  cinco  cuartos  de  hora  después  de  lo  tratado.  Lo  públi- 
co del  sitio  y  el  ser  ya  media  tarde  hicieron  que  me  encon- 
traran alli  algunos  amigos,  lo  que  dió  lugar  á  despedidas 
afectuosas  y  á  estorbar  el  paso  á  los  transeúntes.  El  abrazo 
de  despedida  y  el  de  tornada  son  lo  mejor  de  un  viaje ;  solo 
por  ellos  debería  caminar  todo  el  mundo.  Encaramado  en  la 
galera ,  cuando  fué  mi  vez,  registré  su  disposición  interior, 
y  vi  que  nuestros  hábiles  conductores  habían  reunido  los 
cofres  de  los  viajeros  y  puéstolos  de  canto,  sujetos  á  lo  lar- 
go de  las  varas  de  la  galera,  formando  asi  dos  líneas  de 
asientos  medianamente  blandos,  por  estar  cubiertos  con 
mantas;  pero  siendo  todos  los  baúles  de  diferente  anchura, 
resultaba  de  uno  á  otro  un  escalón  de  algunas  pulgadas,  in- 
comodísimo  para  el  pobre  á  quien  tocara  sentarse  encima. 
Los  mejores  puestos  se  hallaban  ya  ocupados  por  algunos 
consocios  prudentes,  que  habían  querido  esperar  dentro  del 
carruaje  y  no  á  la  puerta  de  la  posada.  Fui  á  sentarme,  y  al 
enderezar  la  cabeza,  me  di  un  razonable  coscorrón  contra 
uno  de  los  aros  que  sostenían  el  toldo  :  pregunté  al  mayo- 
ral si  pensaba  conducir  á  los  pasajeros  doblándolos  como 
quien  cierra  un  compás,  y  me  tranquilizó  respondiendo  que 
á  las  tres  ó  cuatro  horas  de  camino  (¡una  friolera!)  la  carga 
bajaría  por  su  propio  peso,  y  podríamos  alzar  la  cabeza  im- 
punemente. Me  consolé  reflexionando  que  yo  seria  el  de 
menor  estatura  de  todos,  y  por  tanto  el  que  menos  derecho 
tenia  para  quejarse.  Arrancó  en  esto  la  pesada  máquina,  sin 
embargo  de  que  faltaba,  según  dijeron,  la  mayor  parte  de  los 
compañeros  ele  camino,  porque  unos  esperaban  en  la  puerta 
de  Bilbao,  y  otros  habían  preferido  pasearse  hasta  Fuencar- 
ral,  acaso  por  no  ir  hechos  una  C  debajo  del  toldo.  Yo  ob- 
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servaba  que  apenas  habia  en  la  palera  lugar  vacío,  y  no  po- 
día atinar  dónde  ni  cómo  había  de  embanastarse  tanta  j ente- 
Mis  temores  eran  fundados:  llegó  el  terrible  y  apretado  ins- 
tante de  que  subieran  los  que  caminaban  á  pie;  y  cuando  nos 
vimos  juntos  adentro  y  pasaron  cinco  minutos  sin  que  na- 
die rebentara,  sospechamos  que  nos  habíamos  convertido  en 
sacos  de  rigodón ,  capaces  de  estenderse  por  ancho  pren- 
sados por  el  grueso.  Quise  entonces  conocer  qué  compañe- 
ros me  habia  deparado  la  suerte,  y  advertí  con  satisfac- 
ción que  podríamos  ponernos  en  buena  armonía.  Vein- 
te y  tres  individuos  componían  la  galerada,  la  mayor  parle 
jóvenes  y  de  buen  humor:  seis  estudiantes  de  medicina,  uno 
de  arquitectura,  un  empleado  en  no  sé  qué  diputación  pro- 
vincial, un  ex-sarjento  recien  casado  en  Madrid  ,  una  joven 
que  iba  á  casarse  á  Durango,  un  comerciante,  una  propietaria, 
dos  niños  delicados  y  enclenques,  el  padre  del  uno,  la  madre 
del  otro,  otra  señora  mayor  achacosa  de  una  pierna,  una 
señora  de  menos  edad ,  casada  ya  tres  veces  según  dijo  ,  y 
apalabrada  para  el  cuarto  matrimonio ,  mis  dos  anónimos 
consabidos  y  yo :  la  mayoría  de  los  viajantes  se  compo- 
nía de  individuos  naturales  de  las  provincias  del  Norte ,  y  se 
dirijian  á  ellas.  Desde  Fuencarral  hasta  san  Sebastian  de  Al- 
cobendas  donde  paramos,  la  pobre  señora  de  la  pierna  dolien- 
te fué  la  que  hizo  el  gasto  de  la  conversación,  siendo  la  víc- 
tima en  que  se  cebó  la  mordacidad  ele  los  estudiantes,  á  mi 
juicio  porque  les  pareció  la  persona  de  mas  sufrimiento.  Uno 
la  desahuciaba  asegurándola  que  era  imposible  llegase  á  Bil- 
bao ni  aun  á  Burgos;  otros  ofrecían  celebrar  una  consulta  gra- 
tis aquella  noche  y  practicar  la  amputación  de  la  pierna 
con  una  sierra  de  carpintero  :  la  infeliz  mujer  unas  veces 
les  replicaba  de  firme  y  otras  les  dejaba  desatinar.  El  sar- 
jento,  el  arquitecto  futuro  y  otros  procuraban  cortarla  bro- 
ma; la  de  los  tres  maridos  defendía  con  valor  á  la  pacien- 
te; el  comerciante  y  el  padre  de  uno  de  los  niños  se  miraban 
uno  á  otro  escandalizados  y  atónitos;  la  novia  bajábalos  ojos 
como  si  la  estuvieran  leyendo  la  epístola  de  S.  Pablo;  el  un 
niño  que  iba  mareado ,  nos  mareaba  á  todos,  y  el  otro  que 
estaba  cabalmente  medio  tullido  de  otra  pierna,  oia  con  espan- 
to las  predicciones  aciagas  que  hacían  á  su  compañera  de  mal 
los  desapiadados  alumnos  de  Hipócrates. 

Con  la  llegada  á  S.  Sebastian  acabó  todo,  y  por  lo  pron- 
to no  pensó  cada  cual  sino  en  la  cena;  prometímela  mala  por- 
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que  noté  que  habían  parado  en  el  mesón  otras  dos  galeras, 
y  se  juntaban  á  cenar  mas  de  50  personas:  rae  equivoqué;  no 
fué  mala  en  cuanto  á  la  calidad ;  pero  en  cuanto  á  la  cantidad 
fué  tan  escasa,  que  solo  en  fuerza  de  que  tal  era  la  voz  jcnc- 
ral,  pude  persuadirme  de  que  babia  cenado.  Colocaron  á  las 
señoras  en  mesa  aparte  ;  los  estudiantes  de  nuestra  galera  y 
algunos  mas  que  venían  en  otra,  se  pusieron  todos  juntos  y 
pidieron  el  primer  plato  con  tales  voces  y  con  un  repique  de 
cucharetazos  sobre  los  platos  y  la  mesa ,  tan  sostenido  y  rui- 
doso, que  indudablemente  debió  quitar  á  las  Maritornes  del 
parador  todo  el  buen  deseo  que  pudieran  tener  de  servirnos. 
Con  igual  estrépito  fueron  marcados  los  intermedios  de  ca- 
da entrada ,  añadiéndose  después  la  canción  vascuence  del 
Irudamacho,  entonada  á*  grito  pelado  por  la  turba  escolásti- 
ca. Alzados  los  manteles  y  quitadas  las  mesas,  aparecieron 
allí  como  por  encantamiento  sendas  guitarras ,  una  flauta  y 
una  pandereta,  indicios  de  que  si  Dios  no  lo  remediaba,  Íbamos 
á  tener  baile  para  descanso  de  las  pasadas  fatigas.  En  efec- 
to, nuestro  mayoral  trataba  de  enganchar  á  la  una,  y  los  es- 
tudiantes se  propusieron  ,  ya  que  el  rato  de  sosiego  ha- 
bía de  ser  muy  breve,  no  dormir  ni  dejar  dormir  á  ningu- 
no. El  sárjenlo,  que  estaba  á  mi  lado,  me  propuso  que  an- 
tes que  el  baile  finalizase,  nos  escurriéramos  bonitamente  ha- 
cia los  cuartos  con  el  loable  fin  de  asegurar  una  cama.  Hi- 
címoslo  asi  nosotros,  y  á  muchos  les  debió  ocurrir  igual  pen- 
samiento, porque  cesado  que  hubo  el  baile  de  allí  á  poco,  y 
acomodadas  las  viajeras  en  su  distrito ,  los  bailarines  se  des- 
parramaron por  los  cuartos  para  los  hombres,  y  los  menos 
listos  no  encontraron  donde  tenderse.  Acudieron  á  reclamar 
á  las  mozas  de  la  posada  ,  y  ellas  respondieron  que  todos 
los  aposentos  estaban  ocupados ,  y  por  consecuencia  no  ha- 
bía camas  que  darles:  replicaban  ellos;  y  ellas  para  escusar 
contestaciones  se  metieron  en  su  guarida ,  cerrando  con  lla- 
ve. Aporrearon  fuertemente  la  puerta  los  sin  cama,  haciendo 
renegar  desde  las  suyas  á  los  que  las  tenían:  sosegóse  la  bu- 
lla con  la  cesión  de  algunos  colchones  hecha  por  los  posee- 
dores á  beneficio  de  los  desposeídos,  que  se  arrojaron  en  ellos 
tendiéndolos  en  tierra.  Preparábase  todo  para  gozar  un  rato 
de  silencio ,  cuando  en  hora  aciaga  se  le  ocurrió  á  nuestro 
mayoral  hacer  la  cuenta  con  la  huéspeda:  discordaron  en  las 
partidas,  y  ni  la  barahunda  del  baile,  ni  el  golpeo  de  las 
puertas,  ni  el  trasiego  de  las  camas  produjeron  ruido  de  tan 
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desagradable  efecto  como  los  chillidos  de  ia  posadera  que  no 
quería  pasar  por  los  cálculos  del  mayoral ,  ni  era  fácil  que 
quisiera,  porque  según  se  dejaba  entender,  él  sustraia  y  ella 
multiplicaba.  La  disputa  se  prolongó  hasta  que  vino  á  des- 
pertarnos una  de  las  fregatrices:  dilijencia  inútil,  pues  harto 
despiertos  nos  tenia  su  maldecida  ama,  cuyo  tiple  infernal 
penetraba  hasta  en  el  rincón  mas  retirado.  La  noche  aque- 
lla hubo  de  correr  bajo  el  influjo  de  algún  astro  enjendrador 
de  trabacuentas  y  embrollos :  seria  el  astro  que  preside  en 
España  á  la  administración  de  la  hacienda.  Uno  de  nuestros 
engalerados  tenia  que  recibir  en  S.  Sebastian  25  pesos:  en- 
vió un  recado  atento  al  deudor ;  respondió  este  con  igual 
atención  que  al  punto  iba  á  entregar  la  cantidad  referida;  ale- 
gre el  acreedor  recompensó  jenerosamenle  al  comisionado;  el 
deudor  no  se  dejó  ver,  y  el  acreedor  que  contaba  ya  con 
aquel  dinero,  tuvo  que  proseguir  la  ruta  con  el  que  sacó  de 
Madrid,  menos  la  propina  de  la  comisión. 

Eran  cerca  de  las  dos  de  la  madrugada:  metíme  en  la 
galera  suspirando  como  reo  que  entra  en  el  cuarto  de  la  tor- 
tura :  la  misma  tristeza  reinaba  en  todos.  El  mayoral  sufrió 
agrias  interpelaciones  por  haber  cargado  con  mas  jente  de  la 
que  permitía  su  carruaje;  él  juraba  que  aun  habia  conduci- 
do mas  otras  veces.  «  Vamos  á  sofocarnos  hoy  de  apretu- 
ra y  calor»  era  la  voz  jeneral  que  se  oia:  «la  culpa  tiene 
quien  no  aguarda  á  alcanzar  asiento  en  la  dilijencia ,  aun- 
que para  ir  solo  hasta  Burgos  tenga  que  pagar  el  billete  has- 
ta Bayona.»  Sostenia  el  mayoral  que  no  habia  en  verano  car- 
ruaje mas  cómodo  que  la  galera:  á  ser  en  invierno  hubiera 
dicho  lo  mismo.  «En  la  galera,»  proseguía,  «el  toldo  quita 
el  sol,  y  por  las  esteras  de  los  costados  penetra  el  aire;  en 
la  dilijencia,  como  no  tiene  esa  ventilación,  se  asa  uno  cuan- 
do le  toca  un  dia  de  chicharrero  como  el  que  tendremos  hoy. » 
No  sé  qué  barómetro  habrían  consultado  el  mayoral  y  los  que 
aseguraban  como  él  que  habia  de  ser  caluroso  el  dia :  ello 
es  que  todos  estaban  en  la  creencia  de  que  íbamos  á  su- 
frir en  él  un  bochorno  grande,  y  que  el  siguiente  seria  fres- 
co por  entrar  en  el  puerto  de  Somosierra :  cabalmente  fué  to- 
do lo  contrario.  A  todo  esto,  la  galera  presentaba  un  espec- 
táculo singular.  Un  mugriento  candil  que  pendía  del  toldo  en 
la  delantera,  medio  alumbraba  los  semblantes  pálidos  y  oje- 
rosos de  los  que  por  no  querer  ó  no  poder  no  habían  repo- 
sado: corría  un  vientcciüo  medianamente  recio  que  hacia  os- 
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cilar  al  candil  y  ondear  á  la  llama,  la  cual  aunque  apenas 
prestaba  luz,  nos  regalaba  en  cambio  con  tufo  abundante. 
No  estaba  allí  el  odorífero  candil  á  humo  de  pajas  :  iban  á 
darnos  el  chocolate  ,  pasta  enciclopédica  que  de  todo  tenia, 
menos  cacao.  La  jarra  del  agua  y  un  vaso  de  los  que  se  nos 
trajeron  fueron  secuestrados  por  los  estudiantes,  con  el  be- 
neplácito del  mayoral,  en  desquite  de  haberles  faltado  ca- 
mas. Principiaron  las  muías  á  andar,  el  aire  á  arreciar,  mis 
compañeros  á  dormir,  yo  á  tiritar  de  frió:  por  entre  las  es- 
teras y  el  toldo  soplaba  un  céfiro  (sdfiro  decia  nuestro  zagal) 
que  me  hizo  maldecir  mil  veces  la  ventilación  del  carruaje 
veraniego.  El  niño  de  los  mareos  se  indispuso  de  manera,  que 
daba  lástima  verle;  la  elegante  capita  del  maestro  sastre  re- 
cibió copiosas  señales  de  los  padecimientos  del  niño.  Almor- 
zóse en  la  galera  ,  comimos  en  Cabanillas  lo  peor  que  puede 
imajinarse  :  sirvientas  ,  mantelería,  loza,  cocido,  asado,  pan 
y  agua,  todo  fué  allí  sucio  y  mal  acondicionado.  El  frió  nos 
obligó  á  caminar  algunos  ratos  ápie,  luego  subíamos  á  la  ga- 
lera ,  y  partiendo  unos  con  otros  la  ropa  de  abrigo  ,  era  de 
ver  á  dos  ó  tres  juntos  rebujados  en  una  capa:  nadie  po- 
día figurarse  que  estábamos  á  mediados  de  julio.  Llegados  á 
Buitrago  y  sorbido  el  chocolate,  que  era  verdaderamente  de 
otra  fábrica  que  el  de  S.  Sebastian,  salimos  á  ver  la  villa,  y 
con  motivo  de  su  nombre  no  faltó  quien  recordara  el  famoso 
romance  de 

El  caballo  vos  han  muerlo, 
montad  vos  en  mi  caballo. 


Esto  el  valiente  alavés 

señor  de  Fita  y  Buitrago 

dijo  al  rey  don  Juan  primero  , 

y  entróse  á  morir  lidiando. 
Allí  tuvimos  buena  asistencia  de  plato  y  cama,  pron- 
titud, abundancia  y  aseo.  Los  alborotadores  de  la  noche  an- 
terior eran  ya  otros,  ó  por  mejor  decir,  entonces  empeza- 
ron á  manifestarse  con  su  carácter  verdadero.  El  de  los  pro- 
vincianos mas  bien  es  formal  que  bullicioso:  creyeron  que  el 
título  de  estudiantes  les  imponía  la  obligación  de  decir  y  ha- 
cer locuras;  pero  cansados  luego  moral  y  físicamente,  volvie- 
ron á  su  ser  natural,  y  el  fondo  de  honradez  y  decencia 
propio  de  jóvenes  de  buenas  casas,  hizo  desaparecerla  pe- 
tulancia postiza.  Asi  al  dia  siguiente  dieron  la  mas  comple- 
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ta  satisfacción  á  la  anciana ,  cuya  edad  y  achaques  hubieran 
respetado  si  hubiesen  caminado  solos  con  ella:  la  juventud 
en  jcncral  ama  el  escándalo,  y  donde  no  halla  testigos  no  se 
propasa.  Era  este  dia,  tercero  del  viaje,  aquel  que  temia- 
mos  que  refrescara  demasiado  por  la  subida  del  puerto:  de- 
terminamos los  mas  por  esta  razón  caminar  á  pie  las  prime- 
ras horas,  y  cój irnos  una  buena  solana.  Uno  de  los  colejia- 
les  que  era  cazador  y  llevaba  escopeta,  hizo  varios  tiros  al 
paso;  quiso  matar  algo  también  el  alumno  de  Vitruvio  ,  y  al 
disparar  se  le  entró  una  hojuela  de  cobre  de  un  pistón  en 
un  dedo  ;  los  Esculapios  se  la  estrajeron ,  dando  á  la  opera- 
ción tanta  solemnidad  como  si  se  arriesgara  en  ella  la  vida 
del  herido.  Juntos  á  media  mañana  en  la  galera  para  tomar 
el  almuerzo,  se  renovó  y  jeneralizó  sobre  literatura  espauola 
una  conversación  suscitada  durante  el  paseo  á  pie  entre  algu- 
nos de  los  compañeros  y  yo,  la  cual  aun  continuó  por  la  tarde, 
después  que  comimos  en  Somosierra  tan  mal  ó  peor  como  en 
Cabanillas.  Lástima  que  la  parle  que  yo  recuerdo  tenga  elin- 
conveniente  de  referirse  á  personas  cuya  amistad  me  honra, 
y  respecto  de  las  cuales  mi  lenguaje  nopodria  menos  de  pare- 
cer apasionado;  reproducido  exactamente  aquel  diálogo,  se 
hubiera  visto  en  él  cómo  juzgan  délos  escritores  contemporá- 
neos, las  personas  indiferentes,  que  sin  roce  con  los  autores 
leen  sus  obras  y  las  críticas  que  de  ellos  se  hacen.  Porque  no  se 
puede  negar  que  fuera  del  público  facticio  y  pequeño  que  sue- 
le juzgar  del  escrito  sin  entrar  en  las  ideas  del  autor,  prin- 
cipio sin  el  cual  no  hay  crítica  posible ,  hay  otro  público  me- 
nos presuntuoso  é  incomparablemente  mas  grande ,  que  pa- 
ra formar  su  opinión  no  hace  caso  ni  de  las  insolencias  del 
satírico  que  le  escandalizan,  ni  de  las  declamaciones  del  pe- 
dante á  quien  no  comprende ,  ni  de  la  hiél  del  envidioso 
que  se  deja  comprender,  ni  de  los  elojios  que  se  pagan,  ni 
de  las  rechiflas  que  se  compran ;  abandonándose  á  su  ins- 
tinto y  á  su  fé,  tiene  sobre  el  círculo  melindroso  la  venta- 
ja de  poder  sentir  las  bellezas,  cuando  el  otro  no  repara  si- 
no en  los  defectos :  el  uno  posee  la  ciencia  del  sentimien- 
to ,  y  el  otro  solo  tiene  el  sentimiento  de  su  ciencia ;  en 
el  uno  el  sentir  suple  por  el  saber ,  y  al  otro  el  saber  le 
priva  de  sentir.  A  muchas  reflexiones  diera  lugar  la  opinión 
favorable  ó  contraria  de  los  que  hablaron  respecto  á  las  obras 
que  conocían ;  muchas  mas  pudieran  deducirse  de  que  solo 
conocieran  aquellas  y  no  otras. 
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Iba  el  sol  á  ponerse,  y  llegaba  el  punió  de  separarme  de 
mis  cantaradas  de  viaje,  cuya  compañía  me  era  ya  muy  gus- 
tosa :  desde  Boceguillas  tenia  que  tomar  la  dirección  de  Se- 
púlveda.  Se  acordó  por  voto  unánime  que  se  estendiese  una 
relación  de  nuestra  viajata,  y  que  se  imprimiera  en  un  pe- 
riódico á  fin  de  que  pudiese  llegar  á  manos  de  todos  los  in- 
teresados, no  importándonos  nada  que  al  público  le  fastidia- 
se un  artículo  que  no  se  escribía  para  él,  sino  para  noso- 
tros. Fuéronme  diciendo  todos  su  nombre,  y  quisieron  que 
apuntase  hasta  los  de  las  muías:  «pastora,  capitana,  ga- 
llarda, bandolera,  jenerala,  el  macho  peregrino,  portugue- 
sa y  beata.»  (Póngolas  en  primera  línea,  porque  las  bestias 
siempre  van  delante  del  carro.)  También  me  refirió  cada 
cual  los  daños  y  perjuicios  que  le  costaba  ya  el  viaje,  y  re- 
sultaron tres  abanicos  y  un  paraguas  rotos ,  dos  pantalones 
y  un  casaquin  rasgados,  una  navaja  y  un  trozo  de  flauta 
perdidos :  en  el  capítulo  de  pérdidas  creo  que  debia  entrar 
ía  paciencia  de  lodos.  Autorizóseme  para  que,  fiel  historiador, 
no  disimulara  las  faltas  de  nadie;  por  cuya  razón,  y  en  de- 
sagravio de  la  urbanidad  ultrajada,  es  fuerza  revelar  que  fue- 
ron D.  Ceferino  Garaygorta  y  D.  Sebastian  Córdoba  los  que 
mas  escarnecieron  á  la  respetable  doña  Manuela  Fernandez, 
ayudándoles  algo  á  la  broma  D.  Federico  Ondarreta  y  Don 
Bonifacio  Blanco:  los  otros  dos  colejialesD.  Claudio  Una- 
muno  y  D.  Ramón  Zaraarripa  no  tomaron  parte  en  el  pe- 
sado juego ;  antes  el  último  y  el  empleado  de  la  Diputación 
D.  José  Alvarez  Carvallo  fueron  los  mas  comedidos  y  juicio- 
sos entre  los  jóvenes  de  la  cuadrilla.  Igual  elojio  merece  el 
sarjento  D.  José  de  Torres,  y  principalmente  los  dos  ni- 
ños D.  Antonio  Ballesteros  y  D.  Gerardo  Hernández:  aquel 
ni  siquiera  desplegó  los  labios,  y  este  si  los  desplegó,  no  fué 
para  hablar.  La  novia  doña  Justa  Iturriaga  con  las  medita- 
ciones propias  de  su  situación,  y  D.  Francisco  Ballesteros, 
padre  del  Antonio ,  con  el  afán  de  conservar  y  defender  el 
puesto  mas  cómodo ,  tenían  demasiado  á  qué  atender  para 
prestar  atención  á  nada.  La  propietaria  en  Madrid,  doña  Jua- 
na Jiménez,  D.  Pedro  Meñaca  el  comerciante,  y  doña  Josefa 
Hernández ,  la  madre  del  niño  mareado  ,  constituían  la  par- 
te senatorial  de  la  galera:  D.  Anjel  Revuelta  el  arquitecto 
in  spe,  y  otro  sujeto  que  por  modestia  no  se  nombra,  habla- 
ron por  todos  los  que  callaban:  D.  Valentín  Guinea,  el 
maestro  sastre,  durmió  por  todos  los  desvelados;  por  el  con- 
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trario,  dona  Juliana  Alfonsea,  la  de  las  tres  bodas  y  pico, 
se  mostró  muy  despierta  siempre.  Délas  dos  personas  próxi- 
mas á  la  mia  no  me  toca  hablar.  Por  conclusión,  despedidos 
nosotros  cortés  y  amistosamente  de  todos  los  que  pasaban 
adelante,  me  encaminé  á  la  posada,  volviendo  de  vez  en 
cuando  la  vista  á  la  galera,  como  temeroso  de  verme  toda- 
via  bajo  las  cañas  de  su  toldo.  Harto  son  de  temer,  en  efec- 
to, pues  con  ese  carruaje  se  emplean  dos  dias  y  medio  pa- 
ra menos  de  veinte  leguas;  se  ahoga  uno  de  calor  porque  no 
habiendo  número  fijo  de  asientos,  el  conductor  embute  allí 
á  cuantos  se  le  antoja;  se  pasma  uno  de  frió,  porque  no  tie- 
ne contra  él  defensa  de  ninguna  especie;  pagando  el  pasaje- 
ro bien  la  asistencia  de  las  posadas  ,  le  sirven  mal  porque 
viajando  en  galera  se  pierde  el  derecho  de  comer  limpio  y 
sazonado;  y  en  fin  son  tantos  y  tales  los  inconvenientes  que 
tiene,  amen  de  los  dichos,  que  todo  el  que  estime  su  indivi- 
duo en  algo,  debe  procurar  librarse  de  viajaren  galera  como 
de  ser  condenado  á  galeras. 


(El  Pa  satiempo.) 


Drami-cuento  á  galope; 


ES  DECIR  QIE  LA  ACCION  VA  Á  CORRE-QI  E-TE-COJO. 


Entran  en  ella  (en  la  acción)  los  actores  siguientes : 

UN  NOVIO. 
DOS  NOVIAS. 

una  viuda,  con  deseos  de  noviaje. 
una  madre  ,  persona  de  gravedad  (9  arrobas  de  peso). 
una  criada,  que  no  habla  mas  que  una  vez,  ente  inve- 
rosímil. 
un  loro  ,  alias  papagayo. 

UN  RELOJ. 
TRES  CARTAS. 

Acompañamientos  de  muecas,  sollozos,  carcajadas,  etc. 

(En  una  sala  con  buenos  muebles  y  dos  balcones  á  una  calle  princi- 
pal de  Madrid  ,  aparece  una  joven  muy  peripuesta  ,  que  parece 
acabadita  de  sacar  de  un  escaparate:  está  leyendo  una  carta  ,  con 
visibles  muestras  de  desden  y  melindre.  Cerca  de  un  balcón  bay 
una  jaula  de  un  loro,  el  cual  cbarla  que  se  las  pela.) 

La  Señorita.  (Jcabando  de  leer).  «  Su  fiel  y  rendido  aman- 
te Crispin  Crispiniano  Cabrejas.»  -  ¿Se  dará  igual  presun- 
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cion?  ¡Cierto  que  era  un  novio  á  pedir  de  boca!  ¡Mamá, 
mamá ! 

La  Mamá.  (Respondiendo  desde  las  profundidades  de  la  des- 
pensa.') Voy,  mujer,  voy. 

La  Señorita.  ¡Yo  con  diez  y  seis  años,  y  él  casi  de  treinta! 
Calabazas  mas  solemnes  que  las  que  va  á  llevar  el  señor 
don  Crispin,  ni  tampoco.  ¡Mamá,  mamá,  mamá!  (Acer- 
vándose á  una  puerta.)  Pero,  mamá,  ¿tiene  usted  la  bon- 
dad de  venir? 

La  mamá,  saliendo... (Nota  bene.  En  lenguaje  de  teatro,  sa- 
lir significa  siempre  salir  á ,  no  salir  de :  por  consiguien- 
te decir  que  la  mamá  sale  es  lo  mismo  que  decir  que  en- 
tra en  la  sala  donde  está  su  hija. -Y  dice  la  consabida  ma- 
má ,  saliendo  á  la  susodicha  sala ,  ó  sea  entrando  en  ella) : 
Pero ,  Pepita ,  ¿á  qué  vienen  esos  alaridos  que  aturden 
la  casa?  Mas  bulla  metes  que  el  loro. 

Pepita.  No  es  el  caso  para  menos,  mamá. 

La  mama.  ¿Y  cuál  es  el  caso? 

Pepita.  Que  he  recibido  una  carta. 

La  mamá.  Por  supuesto,  de  amores. 

Pepita.  Por  supuesto ;  pero  ¿  á  que  no  adivina  usted  de 
quién? 

La  mamá.  ¿A  que  es  de  don  Crispin? 

Pepita  ¿Cómo  lo  ha  acertado  usted  al  golpe? 

La  mamá.  Porque  ayer  me  envió  una  esquela  á  mí  previ- 
niéndomelo. Mírala. 

Pepita.  (Leyendo  el  sobre.)  «Señora  doña  Paz  Valvidares.» 
(Desdobla  y  repasa  el  papel.)  En  efecto,  le  pide  á  usted 
mi  mano,  y  á  mí  la  mano  y  el  corazón.  Pues  ni  uno  ni 
otro. 

Doña  Paz.  ¿Con  que  no  te  gusta? 

Pepita.  ¿Cómo  rae  ha  de  gustar  un  hombre  tan  serio,  tan 
adusto? 

Doña  Paz.  Contigo  bien  jovial  anda. 

Pepita.  Es  feo. 

Doña  Paz.  Pero  buen  mozo. 

Pepita.  Alto  y  recio  sí,  pero  desgarbado,  estrafalario. 

Doña  Paz.  Es  rico. 

Pepita.  Sin  elegancia  ni  gusto. 

Doña  Paz.  ¿Sin  gusto?  Para  escojer  novia  no  le  he  tenido 
malo. 

Pepita.  (  Dando  una  mirada  al  espejo  y  sonriéndose. )  Lo 
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que  es  eso,  vamos,  puede  perdonársele  ;  pero  ¿y  el  haber 
querido  ya  nada  menos  que  á  tres  antes  de  conocerme? 
¿Estoy  yo  para  suplefaltas  de  nadie? 
Loña  Paz.  Es  que  tú,  por  mi  cuenta,  ya  has  querido  á 
cuatro. 

Pepita.  A  mí  se  me  figura  que  no  quise  á  ninguno. 
Loña  Paz.  ¿Por  dónde  has  sabido  los  galanteos  de  don 
Crispin? 

Pepita.  Por  él  mismo:  yo  le  estreché  y  él  confesó. 
Loña  Paz.  Sinceridad  que  le  honra. 

Pepita.  Si  tiene  unas  extravagancias  el  santo  varón...  Oiga 
usted  las  necedades  que  ensarta  aquí,  {Lee.)  «Sí,  Pe- 
pita hermosa ,  usted  es  el  único  bien  de  mi  vida.» 

Loña  Paz.  ¿Es  necedad  eso? 

Pepita.  ¡Válgame  Dios!  no  lo  digo  por  estas  espresiones,  si- 
no por  lo  que  sigue.  {Continúa  leyendo.)  «  Yo  no  me  atre- 
vo á  presentarme  á  usted  para  saber  mi  sentencia  de  pa- 
labra ó  por  escrito ;  y  sin  embargo  desearía  salir  al  mo- 
mento de  tan  penosa  incertidumbre.  Usted,  á  eso  de  las 
doce,  acostumbra  poner  en  el  balcón  á  su  favorito  el  lo- 
ro, y  siempre  le  hace  repetir  unas  mismas  palabras  enton- 
ces; yo  estaré  en  la  calle  á  esa  hora  ;  y  si  veo  y  oigo  al 
ave  que  ha  de  anunciar  mi  destino ,  subo  á  postrarme  á 
los  pies  de  usted ;  si  el  balcón  está  desierto ,  corro  en 
derechura  á  la  casa  de  postas  á  tomar  un  carruaje  que 
me  aleje  de  Madrid  para  siempre.» — ¡Ocurrencia  mas  ri- 
dicula! 

Loña  Paz.  Las  palabras  á  que  alude,  creo  que  serán  las  de 
ese  estribillo  que  no  se  le  cae  del  pico  al  loro:  «Dueño 
mió  ,  ¿quién  te  quiere?  yo,  yo.» 

El  loro.  {Repitiendo.) Dueño  mió,  ¿quién  te  quiere?  Yo,  yo. 
{Pepita  se  abalanza  d  los  postigos  de  los  balcones  y  los 

cierra  precipitadamente ,  dejando  la  sala  d  oscuras  y  gri- 
tándole al  loro:  «calla,  maldito,  calla.») 

El  loro.  Calla,  calla:  ¿quién  te  quiere?  yo,  yo,  yoooooo. 

Loña  Paz.  No  te  asustes,  mujer;  aun  no  son  las  once,  y  por 
consiguiente  don  Crispin  no  estará  en  la  calle. 

Pepita.  El  reíd  délos  amantes  siempre  adelanta.  Me  deses- 
peraría si  hubiese  acudido  al  reclamo. 

Loña  Paz.  Con  que  definitivamente,  ¿no  quieres  casarte 
con  él? 

Pepita.  Definitivamente,  mamá.  Don  Crispin  es  un  buen  su- 

20 
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jeto ;  poro  no  es  lo  que  yo  apetezco  para  marido.  La 
que  se  case  con  él,  t al  vez  será  dichosa;  pero  rae  lemo 
que  yo  tal  vez  no  lo  seria ,  porque  eso  de  amor  y  matri- 
monio ,  según  he  visto  en  todas  las  novelas  de  folletín, 
cae  bajo  el  dominio  tiránico  y  esclusivo  de  la  fatalidad. 
Ya  ve  usted  lo  que  sucede  con  Marianita ,  la  que  está 
depositada  en  casa  de  orden  superior.  Era  la  muchacha 
mas  obediente  á  sus  padres ;  y  de  pronto  se  ha  enamo- 
rado de  su  donTomasito,  y  ni  consejos,  ni  lágrimas,  ni 
amenazas,  lian  podido  quitarle  el  capricho  de  la  cabeza. 
¿Qué  es  lo  que  ha  trocado  á  Marianita  de  dócil  en  terca? 
La  fatalidad.  Yo  no  soy  capaz  de  hacer  daño  á  nadie;  yo 
sé  que  voy  á  dar  á  don  Crispin  una  pesadumbre  que  le  pue- 
de costar  la  vida,  si  no  saco  al  balcón  el  loro;  y  ¿en  qué  con- 
siste que  me  encuentro  con  ánimo  para  ello,  sin  sentir  el 
menor  escrúpulo  de  conciencia  ?  En  la  fatalidad:  en  que 
yo  no  he  de  ser  de  ese  hombre.  Crea  usted,  mamá,  que 
ni  la  pólvora,  ni  la  imprenta ,  ni  el  dinero ,  ni  aun  la  mo- 
da misma,  tienen  la  fuerza  irresistible  que  el  reciente  in- 
vento de  la  fatalidad. 
Doña  Paz.  Basta,  hija,  basta,  porque  entre  el  número  de 
las  fatalidades  debe  contarse  la  de  que  no  me  hagan  me- 
lla tus  argumentos;  pero  yo  me  he  propuesto  casarte 
á  tu  gusto,  y  asi  tu  voto  es  inviolable.  Abre  esos  balco- 
nes: yo  llevo  el  loro  al  retrete. 
(Doña  Paz  coje  y  se  lleva  la  jaula;  doña  Pepita  ha- 
ce un  mimo  á  su  madre  con  la  amabilidad  propia  de  una  ni- 
ña que  se  sale  con  su  gusto:  abre  los  balcones ,  y  luego  se 
llega  á  la  puerta  del  gabinete  ,  y  dice  en  voz  baja:  «Maria- 
nita, ¿puedes  oinne?») 

Mariana.  [Que  sale  enjugándose  los  ojos.)  Aquí  estoy,  Pe- 
pita: ¿qué  ocurre? 
Pepita.  Parece  que  has  llorado. 
Mariana.  ¡Soy  tan  desgraciada! 

Pepita.  ¿Tso  vas  á  casarte  con  el  hombre  á  quien  amas?  ¿con 
el  hombre  que  adora  en  tí? 

Mariana.  ¡Adorar!  Catorce  quimeras  hemos  tenido  ya  en 
quince  dias.  Te  aseguro  que  el  tal  don  Tomás  va  sacan- 
do un  jeniecilo        Y  luego,  cuando  una  reflexiona  sobre 

el  porvenir  Enemistada  con  mis  padres ,  amenazada 

de  la  miseria... 

pepita.  ¡Ay  Mariana!  ¡y  le  casas! 
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Mariana.  ¿Y  qué  h6  de  hacer?  Mi  reputación  lo  exije.  .Me- 
mas que  todo  lo  que  sufra  me  lo  tengo  bien  merecido.  Si 
yo  no  hubiese  desechado  un  partido  escelentc...  Di  para 
qué  rae  llamas. 

Pepita.  Era  para  decirte  que  tengo  un  novio. 

Mariana.  Para  bien  sea. 

Pepita.  No  hay  motivo  de  parabienes;  que  aunque  le  ten- 
go ,  no  le  quiero  tener. 
Mariana.  ¿Vas  á  darle  calabazas? 
Pepita.  Hoy  mismo. 
Mariana.  ¿Tiene  mala  conducta? 
Pepita.  No; 

Mariana.  ¿Es  viejo?  ¿es  achacoso? 
Pepita.  No. 
Mariana.  ¿Es  pobre? 
Pepita.  No. 

Mariana.  ¿Es  feo?  ¿Es  tonto? 

Pepita.  ¡Eh!  puede  pasar.  Tal  vez  tú  le  couozcas:  don 

Crispin  Cabrejas. 
Mariana.  ¿Don  Crispin?  ¡Y  desprecias  á  ese  hombre! 
Pepita.  ¿Te  casarías  tú  con  él? 
Mariana.  ¡Ojalá  me  hubiera  casado! 
Pepita.  ¿Te  ha  pretendido? 

Mariana.  Me  pretendió,  le  desdeñé,  pensé  que  no  me  acor- 
daría de  él  en  mi  vida ,  y  desde  que  miro  cercano  mi  en- 
lace, no  se  me  aparta  el  tal  don  Crispin  de  la  memoria. 
Yo  no  sé  en  qué  estaba  pensando  cuando  le  di  su  pasapor- 
te. ¡Fatalidad  que  la  persigue  á  una! 

Pepita.  ¡Fatalidad! 

Una  criada.  (Anunciando.)  Doña  Dolorcitas  Raspón. 

(pepita  y  Mariana  corren  d  recibir  d  la  ciudadana  Do- 
lores ,  que  viene  de  luto  ,  y  mas  flaca  y  ojerosa  que  el  es- 
pirita de  la  golosina.  Se  besan ,  se  abrazan  ,  hablan  las  tres 
á  un  tiempo  cinco  minutos  antes  de  sentarse  y  otros  cinco 
después  de  sentadas,  y  se  pasan  otros  cinco  primero  que  se 
entiendan;  en  limpio,  un  cuarto  de  hora  de  guirigay.) 
Pepita.  ¿Y  cómo  te  va,  Dolorcitas?  ¿Cómo  te  sientes  de  tus 
achaques?  Mas  aliviada,  ¿eh?  Se  te  conoce.  (4 parle.)  De- 
be ya  estar  ética  en  tercer  grado. 
Dolores.  ¿Qué  sé  yo  como  estoy?  Dos  años  de  matrimonio 
he  pasado,  que  han  sido  dos  años  de  infierno  :  ju  se  lle- 
vó Dios  por  fin  á  aquel  maldito  carcamal  que  me  arruinó 
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mis  bienes  y  mi  salud :  pensaba  respirar  en  mi  nuevo  es- 
tado ;  pero ,  amigas ,  con  achaques  y  acreedores,  de  nada 
sirve  la  sa  lis  facción  de  ser  viuda. 

Mariana.  ¡Oh!  tú  le  pondrás  buena. 

Pepita.  Podrás  casarte. 

Dolores.  ¡  Casarme !  Eso  so  queda  para  vosotras;  lo  que  es 

yo,  viuda  moriré. 
Pepita.  ¿Siendo  lan  joven? 

Dolores.  Veinte  y  cuatro  años  tengo;  pero  ¿y  si  no  cumplo 

los  veinte  y  cinco? 
Mariana.  No  seas  aprensiva. 

Pepita.  Debes  procurar  distraerte.  Pío  te  faltan  amigas  ni 
amigos. 

Dolores.  ¿Amigos?  ¡Sí,  buenos  desengaños  va  una  recibiendo! 
Conocí  yo  á  un  sujeto  á  quien  tenia  por  la  misma  bondad, 
y  acaba  de  darme  un  chasco...  ¡de  mi  flor! 

Pepita  y  Mariana.  ¿Cuál?  ¿Qué?  Esplícate. 

Dolores.  Es  un  joven  que  trataba  mucho  á  mi  tutor,  que  se 
me  mostraba  muy  fino,  y...  Vamos,  parecía  que... 

Mariana.  ¿Fué  amante  tuyo? 

Dolores.  Lo  fué:  hice  el  disparate  de  despedirle,  y  ¡bien  me 
he  arrepentido!  Alguna  maldición  me  debió  echar,  porque 
desde  entonces  han  llovido  calamidades  sobre  mí.  ]NTo  ol- 
vidaré las  palabras  que  me  dijo,  no.  «Usted  no  me  quie- 
re por  esposo ;  pero  se  halla  en  poder  de  un  tutor  astuto 
que  tiene  puesta  la  mira  en  usted,  y  lo  que  va  á  hacer  es 
ir  espantando  á  esos  mocitos  elegantes  que  rodean  á  us- 
ted y  en  cuya  comparación  pierdo  yo;  aprovechará  alguna 
circunstancia  favorable  ,  y  usted  será  de  ese  hombre  liber- 
tino, malgastador  y  viejo.»  Palabras  de  profeta:  punto  por 
punto  lo  que  después  aconteció. 

Pepita.  ¿Y  cuál  ha  sido  el  chasco? 

Dolores.  Luego  que  enviudé,  le  fui  á  ver  casualmente  á  una 
casa  donde  concurría  :  nos  hablamos ,  le  indiqué  mi  situa- 
ción apurada,  me  ofreció  verse  con  mis  acreedores  y  con 
migo;  y  desde  entonces,.,  échale  un  galgo. 

Pepita.  ¿3So  cumplió  su  palabra? 

Dolores.  Las  palabras  fueron  dos:  ha  hablado  á  mis  acree- 
dores, ha  obtenido  de  ellos  una  espera  de  dos  anos,  y  aun 
creo  que  les  haya  dado  maravedises.. . 

Mariana.  Hasta  ahora  el  petardo  no  es  muy  de  sentir. 

f ¿olores.  Sí  lo  es  ,  vaya:  vosotras  no  queréis  entenderme. 
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Ha  visto  á  esas  jentes;  pero  no  me  ha  visto  á  mí. 
Pepita.  ¡Ah!  ya. 

Mariana.  Dolorcitas,  ya  sabes  el  refrán:  « cuando  quise  no 
quisiste,  y  ahora  que  quieres,  no  quiero.» 

Pepita.  Una  cosa  parecida  he  oido  contar  hace  poco. 

Dolores.  Con  todo,  yo  tengo  sospechas  de^ie  eso  ha  de  ser 
un  artificio  para  ver  si  doy  mi  brazo  á  torcer.  A  la  casa 
en  que  le  vi,  ya  no  vá;  he  sabido  que  concurre  á  esta,  y 
quisiera  que  le  echáseis  alguna  indirectilla  sobre  el  par- 
ticular. 

Pepita.  Todavía  no  nos  has  dicho  su  nombre. 

Dolores.  ¿Tío  lo  he  dicho?  Estaba  en  que  sí:  es  don  Crispin 

Cabrejas. 
Mariana.  ¡Don  Crispin! 
Pepita.  ¡Don  Crispin! 

Mariana.  Ese  condenado  de  hombre  tiene  la  fatalidad  de  ha- 
cer infelices  á  todas  las  que  no  le  quieren. 

Pepita.  ¡Fatalidad  diabólica!      Dolores.)  Aquí  viene  mi  ma- 
dre, que  podrá  encargarse  de  tu  comisión. 
(Sale  Doña  Paz  con  una  carta  en  la  mano:  se  repiten 

los  cumplidos  y  los  besos  de  la  escena  precedente.  ) 

Doña  Paz.  su  hija.)  Toma  esta  carta  de  tu  prima,  que 
ha  venido  inclusa  en  otra  que  acabo  de  recibir. 

Pepita.  ¡Carta  de  Pilar!  ¡Cuánto  me  alegro! 

Dolores.  Mientras  la  lees  ,  voy  á  decir  á  tu  mamá  dos  pa- 
labras. 

Doña  Paz.  Tenga  usted  la  bondad  de  pasar  á  mi  cuarto  ,  y 
de  camino  verá  los  vestidos  de  Mañanita:  la  modista  acaba 
de  traerlos. 

Mariana.  ¿Ha  venido  la  modista?  Vamos  allá. 

(/'  se  van  en  efecto  la  mamá,  la  viuda  ética  y  la  novia, 
con  la  celeridad  y  ansia  que  es  de  suponer  entre  mujeres, 
cuando  se  trata  de  rejistrar  sus  trapitos.  Pepita  no  las  si- 
gue, porque  ha  desdoblado  la  carta,  y  su  contenido  le  lia 
llamado  fuertemente  la  atención.  La  primita  Pilar,  después 
de  pedirle  cuentas  acerca  de  los  perifollos  que  se  usan  en 
ta  corte,  se  espresa  en  los  términos  siguientes.  «Jqui  en  Fra- 
ga tenemos  un  puente  de  madera,  que  á pesar  de  que  lo  cons- 
truyen haciendo  uso  de  la  celebre  maza ,  cada  año  se  lo  lle- 
va el  rio.  Dias  pasados  se  ha  hundido ,  al  tiempo  de  pasar 
un  carruaje  procedente  de  Madrid  ;  el  carruaje  ha  caído-, 
las  personas  que  iban  dentro  kan  recibido  fuertes  porrazos, 
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y  una  de  ellas  ha  muerto,  que  era%una  amiga  mia.  Admí- 
rate de  la  desgracia  de  esta  criatura.  Jamás  había  querido 
salir  de  Madrid ;  tuvo  un  novio  establecido  en  la  corle,  y 
este  no  le  (justó;  los  que  la  obsequiaron  después  fueron  to- 
dos de  las  provincias;  casó  al  fin  con  un  catalán ,  y  al  ve- 
nir á  esta  tierr(0ha  encontrado  en  ella  su  sepultura.  Si  se 
hubiera  casado  con  el  de  Madrid  ,  quizá  no  hubiera  teni- 
do necesidad  de  pasar  el  puente  de  Fraga.  Yo  conocía  al  tal 
novio:  era  un  don  Crispin  Cabrejas,  de  quien  no  se  si  ten- 
drás noticias.»') 

Pepita.  (Suspirando.)  ¡Ay!  demasiadas  tengo. 

El  retó  de  la  sala,  que  es  de  los  que  anuncian  la  hora  unos 
minutos  antes,  interrumpe  el  soliloquio  de  Pepita ,  dicien- 
do en  su  lengua:  «tiruli-ruli :  tin,  tin;  ton,  ton.» 

Pepita.  ¡Dios  raio!  las  doce  menos  cinco,  y  ese  hombre  ya 
estará  acechando:  hay  que  decidirse.  ¿Se  dará  apuro  ma- 
yor? A  tres  mujeres  ha  querido;  las  tres  le  han  dado  ca- 
labazas, y  las  tres  han  sido  ó  son  infelices:  si  yo  se  las  doy 
también,  voy  á  correr  igual  suerte.  Mañanita,  mal  casada 
(porque  ya  como  si  lo  estuviera);  Dolorcitas,  malcasada, 
también,  y  amenazada  de  muerte  próxima:  si  sus  acreedo- 
res han  consentido  en  no  molestarla  por  dos  años,  es  por- 
que saben  que  antes  de  uno  la  heredarán ;  á  la  otra  que 
no  conozco,  le  ha  caido  encima  la  maza  de  Fraga.  Pues, 
señor,  ¡estamos  bien!  ¡Qué  maldita  fatalidad!  O  ser  mal 
casada,  ética  ó  difunta ,  que  no  sé  qué  es  peor :  ó  casar- 
se con  él,  ó  renunciar  á  la  felicidad  ó  á  la  vida.  No,  ¡ca- 
ramba! yo  quiero  vivir  y  vivir  feliz ;  para  eso  soy  joven 
y  bonita  y  amable  y  honrada  y  qué  sé  yo  cuantas  cosas 
mas:  asi  lo  dicen  todos,  principiando  por  el  espejo. — ¡Eso 
es!  un  pitnpollito  como  yo  se  ha  de  casar  por  fuerza  con 

aquel  zanquilargo,  con  aquel!  Pues  bien  está:  ya  que 

la  fatalidad  lo  ordena,  me  casaré  con  él  por  no  morir- 
me; pero  prometo  aborrecerle  con  mis  cinco  sentidos. — 
El  caso  es  que  si  le  aborrezco,  vivo  infeliz  también;  y  de 
todos  modos  él  es  quien  triunfa,  y  yo  la  que  peno.  Está 
visto:  no  hay  mas  remedio  que  casarse  con  él  y  quererle; 
es  preciso  quererle...  de  miedo. 

El  fíelo.  «Tin,  tin,  tin,  etc.»-Una  docena  de  campanadas. 

Pepita.  ¡Las  doce!  ¡La  hora  fatal,  la  hora  (pie  fija  mi  suer- 
te! Ea:  valor.  La  Vírjeu  Santísima  mi  favorezca.  ¡Ay, 
que  uo  está  aquí  el  loro! 
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(parte  como  una  exhalación  d buscar  el  animalito ,  que- 
dando la  sala  vacia  contra  todas  las  reglas  de  la  comedia 
clásica.  Mientras  viene,  invitamos  al  lector  d  que  se  aso- 
me á  uno  de  los  balcones  de  Pepita ,  y  verá  en  la  calle  á 
tm  caballero  de  buena  estatura  ,  que  inmóvil  y  fijos  los  ojos 
en  la  repisa  donde  se  coloca  la  jaula  del  loro,  no  repara 
que  los  transeúntes,  de  cada  encontrón  que  le  pegan,  le 
hacen  bailar  como  una  peonza.  Pepita  llena  de  azoramiento 
y  vergüenza  vuelve  con  la  jaula ,  alarga  el  brazo  y  retira 
el  cuerpo  para  que  no  la  vean  al  poner  al  loro  en  su  si- 
tio ;  agáchase  luego  y  dice  bajito  al  que  ha  de  ser  su  in- 
térprete: «dueíio  mió,  ¿quién  le  quiere?  yo. 
El  loro  se  rasca,  haciéndose  el  sueco. 
Pepita.  (Mas  recio  y  con  ansia.)  Dueño  mió,  ¿quién  le 
quiere? 

El  loro  calla  y  alarga  la  patita  á  la  apuntadora. 
Pepita.  (Bando  un  pellizco  al  loro.)  ¿Quién  te  quiere?  yo. 
£1  loro.  (Sacudiendo  un  picotazo  á  Pepa.)  Que  no,  que 
no. 

Pepita.  ¡Maldito  animal!  ¿Será  seíía  bastante  el  que  vea  al 
loro?  Acaso  no,  porque  el  pobre  don  Grispin  es  tan  suspi- 
caz y  modesto —  Tendré  que  asomarme  al  balcón  y  ha- 
cerle otra  seña  que  no  deje  duda. 
(pepita  con  la  cara  hecha  un  fuego  se  coloca  en  el  bal- 
cón, y  su  bochorno  y  aturdimiento  han  llegado  á  tal  pun- 
to, que  al  dirijir  la  vista  hacia  abajo,  no  distingue  nin- 
gún objeto.  Resuélvese  á  mover  la  mano  á  bulto  ,  en  ade- 
man de  quien  llama ,  y  se  entra  en  seguida  tapándose  el 
rostro  con  ambas  manos.) 

Pepita.  La  cabeza  le  he  de  escaldar  á  ese  picaro  bicho  que 
me  ha  chasqueado  á  la  mejor  ocasión.  ¡Y  qué  daño  mehahe- 
cho  del  picotazo!  Siento  pisadas  en  la  escalera  ;  suena  la 
campanilla:  él  es.  Tratemos  de  aparentar  serenidad  y  ale- 
gría, de  hacer  por  quererle.  (Ensayando  una  sonrisa  al 
espejo.)  ¡Huy!  si  se  me  están  saltando  las  Ligrimas. 

Don  Crispin.  (Saliendo  con  elencojimiento  propio  de  un  aman- 
te calabazeado  por  tres  veces  ,  por  cuya  razón  d  la  cuar- 
ta no  las  tiene  todas  consigo.)  Amable  Pepita,  ¿puedo  fiar 
en  la  bondad  de  usted?... 

Pepita.  (Sin  mirarle  ni  saber  lo  que  se  pesca.)  Sí  señor, 
fíese  usted.  Siéntese  usted.  ¿Cómo  está  usted? 

Crispin.  En  el  cielo  viendo  esos  ojos.  Pero  la  turbación  que 
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observo  en  usted,  aun  (si  cabe)  mayor  que  la  niia,  mo 
llena  de  sospechas,  de  miedo. 

Pepita.  {Entre  clientes.)  ¡Sí,  miedo!  ¿quién  tendrá  mas? 

Crispin.  Le  tiembla  ¿í  usted  la  mano,  Pepita.  (Esto  equiva- 
le d  decir  que  se  la  ha  cojido  sin  oposición. )  Está  usted 
toda  trémula.  ¡  Ah!  no  se  anuncia  así  el  cariño,  no.  Lo  veo: 
es  preciso  separarnos. 

repita.  (./Imada.)  ¡Ay!  No,  por  Dios!  No  se  separe  usted 
nunca  de  mí. 

(Maquinal mente  lia  abierto  los  brazos  para  detener  d 
su  amante  ,  que  ajeno  ya  de  dudas  la  estrecha  en  los  suyos, 
mientras  la  pobre  chica  llora  como  una  Magdalena,  y  re- 
cibe en  la  frente  unos  cuantos  pares  de  besos  con  la  resig- 
nacion  de  una  mártir ;  en  cuya  patética  situación  sorpren- 
den al  interesante  grupo  la  mamá,  la  novia  y  la  viuda.) 
Doña  Paz.  (Como  quien  riñe  de  chanza.)  ¡Eh! 
Dolores.  (Como  quien  se  sorprende  de  veras.)  ¡Ah! 
Mariana.  (Como  quien  se  escandaliza  de  envidia.)  ¡Oh! 
Crispin.  Soy  feliz,  doña  Paz. 
Las  tres  recién  venidas.  Ya,  ya  lo  vemos. 
Crispin.  Pepita  me  quiere :  ¿no  es  verdad? 
Pepita.  Sí  señor. 

Crispin.  Pepita  va  á casarse  al  punto  conmigo:  ¿no  es  verdad? 
Pepita.  Sí  seííor,  sí  señor. 

Crispin.  Pepita  hará  feliz  á  su  esposo :  ¿no  es  verdad? 
Pepita.  Sí  señor,  sí  señor,  sí  señor. 

Dolores.  Pero  observo  que  Pepita  llora  y  que  tiembla  como 
una  azogada,  cual  si  cediese  á  la  violencia,  cual  si  no  le 
quisiera  á  usted. 

Pepita.  (Vivamente.)  ¿l\To  querer  yo  al  señor?  Le  quiero 
como  á  mi  felicidad,  como  á  mi  salud  ,  como  á  mi  propia 
existencia.  Si  lloro,  es  que  me  ha  picado  el  loro.  Vean 
ustedes  ¡cómo  me  Impuesto  la  mano!  (Por  supuesto  que 
don  Crispin  estampa  un  beso  en  ella  para  que  se  pase  el 
dolor.) 

Doña  Paz.  Pues,  hija,  no  podías  elejir  marido  mas  á  mi 
gusto.  Sé  feliz  con  él  y  con  mi  bendición, 

Mariana.  (lieconcomiéndose  como  si  le  hubiese  picado  el  lo- 
ro d  ella.)  Amen. 

Dolores.  (Con  jeslo  de  catar  vinagre.)  El  señor  don  Cris- 
pin hará  un  escelente  casado. 

El  toro.  (Con  tono  prof ético.)  ¡Ajajay,  qué  regalo! 
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Crispin.  Si  Mañanita  ó  Dolorcitas  quisiera  servirnos  de 
madrina  

Dolores.  Tengo  que  salir  á  tomar  aires  á  Málaga. 
El  loro.  Buen  viaje. 

Mariana.  Yo  tengo  también  que  pasar  á  Mal  agón. 
El  loro.  Buen  pasaje. 

Doña  Paz.  Pero  siempre  quedaremos  tan  amigos  todos. 
Dolores  y  Mariana.  Sí ,  sí. 
Crispin  y  Pepa.  Ya ,  ya. 

El  loro.  (Desgañifándose.)  ¡Ay  qué  risa,  qué  risa  me  dá! 

Y  sin  mas  pormenores 
del  casamiento ., 
aquí  acaba,  lectores, 
el  drami-cuento. 


(La  Risa.) 
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111 
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89 
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96 
288 


Linea.  Dice.  Léase. 

2  desprendiendo  se  desprendiéndose 

16  ardiente  ardiente; 
27  envidia.  envidia , 

5  tu  su 

21  sin  ti.  por  sí. 

37  en  un  punto  sin  escrúpulo 

12  del  de 

3  presumido :  presumido 
11  efectiva  física 

33  debió  ser  debió  de  ser 

penúltima       mapitié ,  ma  pitié, 

7  c  est  c'  est 

23  iamge !  image ! 

20  prohibida:  prohibida, 

17  ,  cuando  ; y  cuando 
26  se  hallan  se  halla 

24  porque  «  porque  á 


En  algunos  ejemplares. 


2  a  ventana  la  ventana 

8  de  a  de  la 

9  ve  cida.  vencida. 
18  hi  os  hijos 
penúltima  de  e  deje 


BINDING  LÍST   Utü  15  1934 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
LO WE-M ARTIN  CO.  Limited 


